看了王小帥的《地久天長》答憔,生活有太多的無常,最后終究回歸到了常掀抹,常也是一種地久天長虐拓。
故事源于一場不幸的少年溺亡事件。時間像抹布傲武,可以把很多事情抹去蓉驹,但終究會留下痕跡,痕跡是永遠(yuǎn)抹不掉的谱轨。片中這個事件過去二十年戒幔,但痕跡一直殘留在兩個家庭之中吠谢,經(jīng)過人性的催化土童,生根發(fā)芽,最終使它曝光于陽光之下工坊,完成自我救贖献汗。很多事情本身并不糟糕敢订,糟糕的是事情帶來的后遺癥,當(dāng)然罢吃,有些后遺癥也飽含情誼楚午。
溺亡后遺癥,
少年對水似乎有一種莫名的親近和好奇尿招,我在不會游泳之前也數(shù)次想知道水下能看到的世界矾柜?是不是在水中游泳有在空中飛翔的感覺?但只是想想就谜,沒下水終究無法得到答案怪蔑。而少年時代這兩個問題的答案一直延后了幾年。
為什么延后丧荐?同樣源于小學(xué)時身邊發(fā)生的一場溺亡事件缆瓣。我生長在離湖邊2公里多的一個村莊,相比高原上的其他很多地方算是水資源豐富虹统,所以在我童年時代溺亡事件每個夏天都會聽到弓坞,也習(xí)以為常了。但唯獨這一件讓我觸耳就很驚心车荔。每當(dāng)插秧和澆灌的季節(jié)渡冻,水站就會從湖里抽水,這樣水渠馬上成為孩子們的天堂夸赫。要說多年后故鄉(xiāng)能讓我記住的幾個地標(biāo)菩帝,那水渠肯定是其中之一。它澆灌了故鄉(xiāng)的土地茬腿,也澆灌了我們這一代人呼奢,讓一切充滿生機。但就是這一切讓一個少年在此處走出了時間切平。抽水機功率較大握础,得滿足一方土地澆灌用水。在水站出水口的水相當(dāng)清澈悴品,所以孩子們喜歡在這里游泳禀综,就是所謂的“上游”,水流湍急苔严。那天天很熱定枷,在“上游”游泳的孩子很多……只是,那天突然停了電……
“××被抽水管吸進去了……”由于停電届氢,抽水機停止運轉(zhuǎn)欠窒,由于高低落差,水順著水管產(chǎn)生了強大的回流力退子,一個孩子被吸進了水管……他將面臨溺水岖妄,接著是抽水機尚未停止轉(zhuǎn)動的葉輪……幾天后有人說型将,在附近的溝渠里看到一只少三個指頭的手……
這是一場讓人粉身碎骨的溺亡,那只少三個指頭的手曾多次出現(xiàn)在我童年的夢中荐虐。雖然這個真實事件相比電影更為悲慘七兜,但電影的溺亡事件只是故事的引子,真實事件似乎沒那么一悲再悲福扬,因為那位少年還有一個妹妹腕铸,后來他母親又生了一個妹妹的妹妹。據(jù)我所知铛碑,那位少年泳技不差恬惯,但我聽到大人們說“一般淹死的都是會游泳的”。
失獨后遺癥亚茬,
小帥導(dǎo)演的電影總是能從小人物反應(yīng)時代性酪耳,而時代性又深深的影響到每個小人物的命運。穿插了計劃生育刹缝、嚴(yán)打碗暗、下海、下崗梢夯、失獨言疗、領(lǐng)養(yǎng)等關(guān)鍵詞,每個關(guān)鍵詞背后都有千千萬萬的故事颂砸。失去兒子的主人公夫婦噪奄,內(nèi)心無不深深烙印兒子劉星的名字,以至于領(lǐng)養(yǎng)的孩子也取名劉星人乓。同樣勤篮,我老家有一對夫婦,兒子從小調(diào)皮色罚,成年后更是貪玩成性經(jīng)常數(shù)月不歸碰缔,直到有一天聽到兒子車禍去世,他母親悲傷的說了一句話:“平時去哪里去的再久也會回來戳护,這次是永遠(yuǎn)回不來了金抡。”幾天后家里客廳掛上一張碩大的遺照腌且,他母親又說了一句:“這下終于老老實實呆家里了梗肝。”還好铺董,這個真實故事較電影相對留有余地巫击,因為這位兒子終究還留下一孫子。
計劃生育后遺癥,
不得不說喘鸟,那些年那些白色、紅色的驻右、毫無美感字體的什黑、在工廠墻上、公廁墻上的堪夭、諸如“寧可血流成河愕把,不能超生一個”之類的關(guān)于計劃生育的標(biāo)語真是讓兒童時代的我對“我是怎么來的?”這類的哲學(xué)問題提前知道了答案森爽。當(dāng)時覺得計劃還不容易恨豁,我的學(xué)習(xí)計劃已經(jīng)細(xì)化到每天每個小時,區(qū)區(qū)一個計劃還要滿世界寫的是么爬迟?這計劃到底有多難橘蜜?后來我聽到過發(fā)生的一件事,才發(fā)覺付呕,難计福!確實難!這不但涉及性徽职,更多的是觀念象颖!
事件也是老家聽來的。這個家庭姐妹5個姆钉,無男丁说订。后來她們的父母給長女招了上門女婿,其余女兒外嫁潮瓶。長女頭胎生了女兒陶冷,過了段時間,她抱著女兒去貴州(丈夫老家)待了一年多毯辅。從貴州回來后又開始和丈夫準(zhǔn)備造人活動埃叭,之后又生了個女兒。由于當(dāng)時老家農(nóng)村只可以生兩胎悉罕,自此兩口子偃旗息鼓赤屋,開始進入供養(yǎng)兩女兒的下一階段工作。這樣的日子大約過了5年壁袄,孩子的奶奶從貴州帶來一小姑娘类早,說是那邊的親戚貧困,希望此女可以被領(lǐng)養(yǎng)嗜逻。這對擁有兩個女兒的夫婦接納了小姑娘涩僻,但小姑娘沉默寡言,一直沒上學(xué),據(jù)這對夫婦說:“這小姑娘性格不適合上學(xué)逆日!”十年后嵌巷,我聽說這小姑娘落了戶口,以這對夫婦二女兒的身份室抽。二十年后搪哪,我看到昔日這位只字不識的二女兒背上已背著她的二女兒在煙霧繚繞的麻將室搓麻將。電影中的計劃生育背景讓本來有一雙兒女的主人公最后一無所有坪圾,管計劃生育的女主任也陰差陽錯得了后遺癥(這種后遺癥莫言在他的《蛙》中做了很好的詮釋)晓折,但我上述的這個真實故事中卻是因為計劃生育讓人六親不認(rèn)。
醫(yī)院后遺癥兽泄,
故事中主人公兩次抱著親人跑向醫(yī)院漓概,一次是兒子,一次是妻子病梢,但兒子沒搶救過來胃珍。還有一次走向醫(yī)院是被動的,那就是妻子被迫墮胎蜓陌。墮胎的醫(yī)院跟后來搶救兒子的醫(yī)院是同一家堂鲜,就像《活著》中福貴的一雙兒女死于同一家醫(yī)院。人說在醫(yī)院看盡人情冷暖护奈,看透生生死死缔莲,片中那位管計劃生育的女主任也在醫(yī)院完成最后的心愿。醫(yī)院在文學(xué)作品中通常是一個故事發(fā)生轉(zhuǎn)折的地方霉旗,從而引發(fā)與此相關(guān)的一些人痴奏、一些事的改變。
友誼后遺癥厌秒,
友誼這個東西读拆,有時堅不可摧,有時也脆弱易斷鸵闪。當(dāng)友情和親情發(fā)生沖突時檐晕,該如何選擇?片中兩家人的友誼蚌讼,因為溺水和墮胎事件終止了20年辟灰,但后來還是選擇再次相見。我想這就是友誼給他們留下的后遺癥篡石。電影取名地久天長芥喇,該片想表述的還是永恒的東西。
最后凰萨,我希望天下所有的友誼都能留下后遺癥继控,友誼地久天長械馆。因為后來我學(xué)會了游泳,水下的世界其實很孤獨武通。