1.

我是一名演員风瘦，一名人氣不高，但長期忙碌的演員公般。今年我30歲了万搔。

我記得2017年，我回家的時間只有5天官帘。剩下的時間在飛機(jī)上瞬雹，在劇組里，在各種商演的現(xiàn)場遏佣。

我出生在湖南挖炬，有一個哥哥揽浙，一個弟弟状婶。后來父母帶著我們移民去了新加坡，15歲時第一次夢想成為一名演員馅巷，一個人從新加坡回到了內(nèi)地膛虫，之后長期呆在浙江的橫店影視城。之后哥哥去了美國留學(xué)钓猬，弟弟去埃及研究古文明稍刀，父母因工作原因去了臺灣，并長期定居在臺灣敞曹。

我們一家人就這樣支離破碎的在世界各地過著自己生活账月，我們約定每周五視頻一次，聊聊自己的近況澳迫，從年初談?wù)摰侥晡驳闹挥幸粋€話題就是局齿，什么時候大家一起回家？

我在劇組的時候橄登，經(jīng)常會遇見一些新認(rèn)識的合作演員抓歼，在自我介紹時總是會忽略自己是哪里人，因有一口流利的普通話拢锹，大家也默認(rèn)為我是內(nèi)地人谣妻。

偶爾有人特意問起我是哪里人，我就會特真誠的跟他說：“我不知道我是哪里人卒稳，如果說我是湖南人蹋半，但一句湖南話都不會講。如果我是新加坡人充坑，身上沒有一點(diǎn)新加坡人的痕跡减江。如果說我是臺灣人闻蛀，但是我對臺灣的了解，僅限于機(jī)場和父母住的小樓和旁邊的那條街您市，這實(shí)在不是一個當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該有的樣子觉痛。”

“那你是浙江橫店人茵休⌒桨簦”

“算，也不算榕莺。待的時間是很長俐芯，但是這里的一切，我只記得搭建起來的各種場景和一個一個化過妝的臉钉鸯“墒罚”

2.

我正在演的是我人生之中第一部主演的戲，是一部講述一位漂泊在異鄉(xiāng)50年的老人唠雕，回家的故事贸营。時間跨度70年，我需要去經(jīng)歷這樣漫長曲折的人生岩睁。

都說演員是體驗(yàn)別人人生的職業(yè)钞脂，確實(shí)是。

為了演好這個角色捕儒，我拜訪了小說的作者冰啃，作者說這部戲是有真實(shí)人物的，人物的真實(shí)名叫劉建國刘莹。我說我想拜訪他阎毅，作者說老人正在醫(yī)院治療，如果你愿意的話点弯，可以去醫(yī)院進(jìn)行拜訪扇调。

作家朋友幫我聯(lián)系好了老人的家人，并且給了我詳細(xì)地址蒲拉，在對于藝術(shù)的真實(shí)性追求下肃拜，我來到了醫(yī)院。

3.

出發(fā)之前雌团，我的經(jīng)紀(jì)人勸我不要去醫(yī)院燃领，醫(yī)院人多被人認(rèn)出來會引發(fā)混亂，讓醫(yī)院增強(qiáng)工作強(qiáng)度锦援。

為了避免經(jīng)紀(jì)人說的狀況猛蔽，我出門前進(jìn)行了精心打扮，口罩，帽子曼库，手套区岗，圍巾，大衣全部俱全毁枯。在出發(fā)前裝備穿上身后慈缔，通過經(jīng)紀(jì)人檢驗(yàn)后出發(fā)去往醫(yī)院。

一路上种玛，沒有人認(rèn)出我來藐鹤，一路通暢來到了老人的病房。我敲門得到了老人的認(rèn)可之后進(jìn)了病房赂韵。

病房是單人間娱节，房間里有一張病床，老人躺在病床上祭示，床邊有一個桌子肄满，上面擺著一些水果，零零碎碎的幾個提子躺在果盤里质涛，旁邊放了兩束花稠歉，一束是向日葵，一束是百合花蹂窖。旁邊坐著一位看起來60多歲的老人轧抗，握著病床上老人的手。

見我進(jìn)來瞬测，起了身。床上的老人看見我也笑了笑纠炮。

我跟兩位老人講明我的來意月趟，為了跟對方拉近距離，更好的溝通恢口，我也跟兩位老人講了自己在外漂泊的日子和對家人的思念孝宗。

躺在病床上的老人示意老伴兒幫他坐起來，老伴兒搖動在病床邊的升降機(jī)耕肩，慢慢的隨著床傾斜因妇，在老人的背后塞了一個枕頭，我坐在他正對面的椅子上猿诸。

在老伴兒的幫助下喝了一口水后婚被，病床上的老人向我講述了他的故事。

4.

病床上的老人叫劉建國梳虽，他出生于東北址芯，18歲來到浙江當(dāng)兵，26歲與現(xiàn)在的老伴兒結(jié)婚，30歲被派往越南谷炸。之后15年北专，劉建國跟國內(nèi)的所有一切失去了聯(lián)系。這15年有3次回國的機(jī)會旬陡，一次是在他33歲的時候拓颓，因?yàn)閲业陌参Ｋ艞壛恕Ａ硗鈨纱畏謩e是38歲和45歲描孟，一次把機(jī)會讓給了一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友录粱，45歲時他終于如愿回到了祖國。

“我以為這次回國画拾，我不再離開了啥繁。我的計劃是先找到自己的愛人，在愛人所在的城市生活下去青抛∑烀觯”劉建國看了一眼在旁邊靜靜坐著的老伴兒。

但是生活的事實(shí)蜜另，并沒有沿著劉建國的計劃來走适室。45歲回國時，他已經(jīng)完全找不到自己的愛人和自己的家了举瑰。他給愛人過去的工作單位寫信捣辆，整整寫了一年，在愛人的老同事幫助下此迅，輾轉(zhuǎn)找到了在浙江小鎮(zhèn)上做零售生意的愛人汽畴。

愛人從機(jī)關(guān)單位出來了，看準(zhǔn)了下海經(jīng)商的好時機(jī)耸序，自己一個人在浙江小鎮(zhèn)行租了鋪面做起了小生意忍些，生意雖小，也經(jīng)歷了高低起伏坎怪。剛開始賺了一些錢罢坝，后來血本無歸，然后又重新開始搅窿。在這15年里發(fā)生了很多事嘁酿，但是愛人一直都在等著他。

錯過了15年的兩人男应，在白發(fā)斑駁的年齡再次生活在了一起闹司。之后的時間里，兩人再也沒有分開過殉了。

在兩人重新在一起后开仰，組織派劉建國去美國。他本可以拒絕的，但是作為一名軍人众弓，本能的接受了恩溅。但是這次外出他提出了要帶老伴兒一起去美國。

組織了解他的情況谓娃，也懂得他的不容易脚乡，于是答應(yīng)了他的要求。

于是45歲的劉建國開始闖蕩美國滨达，學(xué)英語奶稠，了解美國文化，美國經(jīng)濟(jì)捡遍，美國人的飲食習(xí)慣锌订，為國內(nèi)研究美國的學(xué)者提供有效的美國資料和資源。

在美國生活的劉建國画株，25年的時間讓他成為了美國通辆飘，美式英語與美國人無差別。

“在美國的時谓传，我有的時候會恍惚蜈项，我不知道我是什么人。如果不是跟太太在一起說中文续挟，我們的中文能力都會退化紧卒。”老人看著我說诗祸。

“剛?cè)ッ绹臅r候跑芳，使命感和新鮮感讓我去了解美國。后面贬媒，了解美國只是為了回家聋亡。”劉建國老人說這句話的時候际乘，眼窩里藏著一汪淚水，眼淚沒有掉下來漂佩，只是讓這個本身身體就虛弱的老人看起來更疲憊了脖含。

在美國的25年里，思念家鄉(xiāng)的感覺一直沒有斷過投蝉。也如在國內(nèi)一樣過春節(jié)過端午過中秋养葵，自己動手做中餐。

“我們本來以后瘩缆，這輩子應(yīng)該就這樣漂泊異鄉(xiāng)了关拒。”劉建國看著我說。

他們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自于着绊，劉建國檢查出得了癌癥谐算。

5.

劉建國生病后，在組織的安排下归露，得到了最好的治療洲脂。

“原本是治好之后，我們再深情回國剧包。但是在治療期間恐锦，我經(jīng)常做夢，夢見我回東北的場景疆液，夢見我再次像少年時期從軍的場景一铅，還偶爾會夢見我找老伴兒的場景《橛停”

“每次做夢醒來潘飘，都沉浸在思鄉(xiāng)的情緒里出不來。癌癥是得到了很好的控制馍迄，但是身體卻一天比一天虛弱福也，我知道那時候我要帶他回家∨嗜Γ”老伴兒心疼的看著劉建國暴凑。

在向組織說明情況后，他們回國了赘来。

回國后现喳，劉建國和老伴兒沒有住院治療。而是回到東北去看雪犬辰，然后回到劉建國當(dāng)過兵的部隊(duì)看老戰(zhàn)友嗦篱，然后回到浙江小鎮(zhèn)去看老伴兒曾經(jīng)奮斗過的地方，最后才回到現(xiàn)在的醫(yī)院幌缝。

“回到醫(yī)院灸促，他的病已經(jīng)沒辦法控制了，但是他每天都心情舒暢涵卵。他說死在家鄉(xiāng)沒有遺憾浴栽。”老伴兒握住了劉建國的手轿偎。

“我一生漂泊典鸡，像一根蒲公英。現(xiàn)在我像又有了根坏晦÷茜瑁”劉建國說著慢慢閉上了眼嫁乘。

老伴兒知道他是累了，便把他的床調(diào)低球碉，讓他平躺在病床上蜓斧，然后在他的胸口再蓋了一層花色的被子。

“這個被子是他母親留給他的汁尺，現(xiàn)在睡覺都要蓋著這個被子法精。”老伴兒為他蓋好被子后痴突，手在他的胸口輕輕拍打搂蜓，慢慢哼唱著搖籃曲。

6.

為了不打擾他們辽装，我拍了拍老人的肩膀帮碰，跟她示意離開。

老人對我笑了笑拾积，繼續(xù)唱著搖籃曲殉挽。

從醫(yī)院出來時，天色已經(jīng)暗了下來拓巧，我沒有帶上任何偽裝的裝備斯碌，走在路上。頓時肛度，我已經(jīng)跟不再害怕被人認(rèn)出來傻唾，我只想真真實(shí)實(shí)的感受一下這個城市，這個曾經(jīng)被我忽略的美好世界承耿。

走在街頭的我冠骄，看著城市的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)的亮起來了，我能感受到一個一個小小的燈光下是一個家庭加袋，一群鮮活生命的真實(shí)生活凛辣。

此后，我重新完全投入到了我的第一部主演的作品里职烧，此次創(chuàng)作在與劉建國老人見面后扁誓，經(jīng)歷了9個月，在創(chuàng)作的9個月里蚀之，我經(jīng)常夢見老人的那一汪淚水跋理，睡醒后，我自己一遍又一遍跟自己說回家恬总，才能慢慢的平靜下來。

9個月后肚邢，作品正式上映壹堰。

在上映的當(dāng)天拭卿，我收到了老人的家人電話，對方告訴我贱纠，兩位老人在今天凌晨相繼去世峻厚。

我本能的安慰了他們的家人，掛完電話后谆焊，淚如雨下惠桃。

“他們回家了，我也該回家了辖试」纪酰”

7.

從此，我不再出現(xiàn)在公眾視野里罐孝。我開始環(huán)球旅行呐馆，我陪父母在臺灣住住，我去埃及看看弟弟莲兢，也會飛到美國去探望哥哥汹来，我也默默的回過橫店，但是那天我素顏改艇，我穿著樸素收班，我沒有黑色眼鏡盒（和）口罩，也沒有人認(rèn)識我谒兄。

我從此成為了那個過氣的演員摔桦，也慢慢在別人的生命中消失了。

最后舵变，我和父母一起回到了湖南酣溃，開始過上了普通人的生活。