? ? ? ? 老人幾乎是突然之間醒過來的啸蜜，沒有任何征兆已卸，也不知道是什么原因晚顷。

??????? 他感覺自己做了一個很長的夢，但卻說不清夢的是什么浸卦。當(dāng)他醒來時，腦子里一片空白案糙，休眠倉的玻璃罩上投下的點點微弱燈光在他的瞳孔中閃爍了好久限嫌，他的大腦皮層似乎才做出反應(yīng)，意識到自己已經(jīng)醒了时捌。

??????? 可能是因為沉睡了太久怒医，他花了一些時間來思考這是什么地方，自己又為什么會在這里奢讨。當(dāng)老人稍微想明白這些問題后稚叹，他有點驚奇和惱怒。但不管怎么樣拿诸，他的思維現(xiàn)在是越來越清晰扒袖，他決定首先離開這個休眠倉。

??????? 老人伸出右手去拔插在左手上的針管亩码，針管和連著它的透明膠管都特別地細(xì)季率，里面流淌著透明的液體∶韫担可能是睡了太久亦或是身體虛弱的緣故飒泻，連這個小小的動作他都感覺力不從心，有種手腦分離的奇怪感覺啊掏。拔完這只針管之后他又接著慢慢地拔出插在其他地方的針管蠢络，相比一個健康的正常人而言，他這個奄奄一息迟蜜、岌岌可危的老人確實需要更多的東西來維持自己的生命刹孔。當(dāng)他做完這個工作后，他打開了休眠倉娜睛，準(zhǔn)備起身髓霞，然而這根本不可能，他的腰也似乎和大腦分離了畦戒，根本不聽指揮方库。

??????? 無奈之下，他又插回一根針管障斋，給自己注射了一點激素纵潦。他感覺興奮了一點徐鹤，也更有力了一點，雖然說這很有可能是一種不要命的做法邀层，不過他現(xiàn)在根本不關(guān)心自己的死活返敬，他只想讓他的大腦能感受到自己肢體并支配它們動起來。老人用手扶住休眠倉的邊緣寥院，費了很大的力氣才坐起身來劲赠，幸好這休眠倉并不是與地面平行的，而是呈大約40度的夾角秸谢，否則他很可能起不來凛澎。老人摸了摸自己的肚子，腸胃所在的位置估蹄，那里凹陷得十分厲害塑煎，由此看來自己是沉睡了很久很久≡模“怕是有十多年了轧叽？”他心里想到。

??????? 老人起身之后刊棕，沒有立即離開休眠倉，而是坐在里面待逞，環(huán)視著四周的環(huán)境甥角，眼前的這個房間雖然面積不是很大，卻顯得富麗堂皇识樱。整個房間除了位于正中央的休眠倉之外嗤无，沒有任何東西。盡管這樣怜庸，房間卻不顯得單調(diào)而空曠当犯，從地板、墻壁和天花板上雕刻的精致花紋和圖案看來割疾，這房間顯然是經(jīng)過精心的裝飾嚎卫，看起來就像個神圣的宮殿。位于正中心的休眠倉外殼像一尊高檔的棺槨宏榕，在正對著這棺槨約十米遠(yuǎn)的地方拓诸，一扇雕花繁縟的大門鑲嵌在墻壁上，從那里有一排大理石鋪成的地板延伸到老人的腳下麻昼。

??????? 老人艱難地從休眠倉中翻出來奠支，雙手扶著這“棺材”，兩腿勉強地支撐著身體抚芦，他試著邁開步子倍谜，發(fā)現(xiàn)自己居然能夠緩慢地走動迈螟，這讓他有些驚喜。現(xiàn)在他朝著大門的方向前進尔崔，走在這由昂貴石料鋪成的地板上答毫，眼前的景象讓他的記憶漸漸地在腦海中浮現(xiàn)，那感覺確實是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事了您旁。

??????? 老人打開了門烙常，繼續(xù)緩慢地前進著，他并沒有固定的方向鹤盒，只是想找到某個讓他熟悉的在他腦海中留下更多記憶的地方蚕脏。他的大腦現(xiàn)在仍是一種木然空蕩的狀態(tài)，他現(xiàn)在唯一想做的就是找回更多的記憶侦锯。老人艱難地跋涉著驼鞭，盡管他的速度極慢，但這已經(jīng)讓他氣喘吁吁尺碰。

??????? 老人不知道自己為什么會醒來挣棕，身體又為什么會恢復(fù)得這么好。是的亲桥，現(xiàn)在這走幾步路都疲憊不堪的身體比他在這個地方躺下之前要好很多洛心。他心里感到一些慶幸的是他醒來之后的狀態(tài)是還能這樣扶著墻壁慢慢走動而非只能爬著前進或者根本不能動彈。

??????? 老人走到了一間應(yīng)該是書房的房間题篷，眼前的一排排書架和書籍刺激著他的大腦词身，他很快地將這房間里的景象和他腦海深處的記憶匹配起來，并由之迅速聯(lián)想到其他的事情……

??????? “我現(xiàn)在是死而復(fù)生了番枚？”老人腦子里閃過這樣一句話法严，他馬上試圖把他說出來。很好葫笼，看來說話的功能部分沒有任何問題深啤，只是聲音顯得有氣無力。短短的路程已使他汗流浹背路星、氣喘連連溯街。房間里回蕩著他的說話聲和喘氣聲，也只有他一個人的聲音奥额，在這個空曠的房間里回蕩著苫幢。

??????? 老人打開了書桌前的窗戶，直到這時他才肯從心里確定自己現(xiàn)在在什么地方垫挨。窗外韩肝，十來顆星星點綴在漆黑的幕布上，那些星星不閃動九榔，沒有了大氣的遮擋哀峻，他們在黑暗的宇宙背景中顯得格外明亮……

??????? 在老人和醫(yī)生共同認(rèn)可的他生命的最后一年里涡相，老人花了大筆金錢建造了這艘飛船，從最初的結(jié)構(gòu)設(shè)計到最后飛船的竣工剩蟀，他都參與其中催蝗。老人親自設(shè)計了所有房間包括墓室的風(fēng)格，完全地還原了他兒時的家的模樣育特，那是在桑洛103號移民母艦上丙号，他誕生在這艘移民巨艦的長途航行接近尾聲的時候。他是一位醫(yī)生和一位教師的后代缰冤，在他小時候犬缨，他就聽經(jīng)常父母說起他們的事，才知道就連自己的父母也是在這艘母艦上誕生的棉浸，他的爺爺奶奶外公外婆才是真正的從地球上來的人類怀薛。盡管深度休眠技術(shù)能讓人類將衰老速度減緩一半，但在長途的星際航行中一個人的壽命還是顯得太短暫了迷郑，而且他們還不能一直休眠枝恋，這樣會導(dǎo)致身體器官和功能衰減萎縮。因此在移民母艦上繁衍后代嗡害，建立社會體系是必須的焚碌。他從父母那兒得知他們是第六批從地球移民到賽貝洛星上的人類，賽貝洛星是當(dāng)時人類已經(jīng)移居的五顆行星中最遠(yuǎn)的一顆霸妹。和他們一起同行的還有很多植物和動物呐能，在他的少年時代他經(jīng)常和那些花草樹木和小動物待在一起，他夢想自己有朝一日會成為一名生物學(xué)家抑堡，就像他的醫(yī)生父親希望的那樣。而他的人生軌跡卻在二十歲那年開始改變了朗徊，他二十歲那年桑洛號母艦到達(dá)了賽貝洛星首妖。他第一次踏上了陸地，第一次知道世界原來如此龐大復(fù)雜爷恳，那時他才意識到自己的人生其實才剛剛開始有缆。時光飛逝，世事難料温亲。幾十年過去了棚壁，誰能想到他會成為一個富甲八方的商人？人生是如此漫長栈虚，他在賽貝洛上度過了他的一生袖外，整整一百五十年。在他一百六十八歲的時候魂务，醫(yī)生告訴他他所剩下的時日已經(jīng)不多曼验，保守估計不足一年泌射。如同其他大部分死去的有錢人一樣，他選擇了“空葬”這種方式——為自己建造了一艘豪華的飛船鬓照，飛船的內(nèi)部空間裝飾成了自己少年時代在桑洛母艦上的三口之家的模樣熔酷，他覺得那是他度過自己最美好的時光的地方，是自己漫漫人生中最美好的記憶所在……

??????? 老人又接著去其他幾個房間看了看豺裆，他在他的臥室里找到了一輛輪椅車拒秘，他不記得自己在“出發(fā)”之前還把這東西帶上了飛船，這算是一件廉價但珍貴的陪葬品吧臭猜，沒想到現(xiàn)在居然又發(fā)揮了作用躺酒。他給輪椅車和他的手表充了一點電，便亟不可待地沖向了駕駛室获讳。

??????? 工程師在設(shè)計之初并沒有加入駕駛室的想法阴颖。他認(rèn)為這艘船不會有誰來駕駛。按照老人的意思飛船將自動飛向銀河系的中心丐膝。也許在幾百年或幾千年后會有人類的后代發(fā)現(xiàn)它量愧，也有可能被其他高智慧生物發(fā)現(xiàn)吧，不過人類花了幾千年的時間也沒找到那些外星文明帅矗。工程師的想法遭到了老人的反對偎肃，老人固執(zhí)地要求加上駕駛室，并說飛船就應(yīng)該按照飛船的樣子造浑此，不應(yīng)該有任何缺陷累颂。他的兒子對此很不理解，事實上老人從一開始建造這艘飛船時就遭到兒子的極力反對凛俱，被其斥為“難以理解的封建思想”紊馏。不過他最多是在口頭上對父親的做法表示反對，內(nèi)心里其實根本不關(guān)心這個老頭的死活蒲犬，更不用說他死后要怎么埋葬朱监。他只關(guān)心能從老頭那里繼承到多少財產(chǎn)，而建造這艘飛船的費用事實上只是老人龐大資產(chǎn)的九牛一毛而已原叮。

??????? 有了輪椅車的幫助老人很快就到了駕駛室赫编，現(xiàn)在這個地方派上用場了，而且是墓主人親自使用它奋隶。

??????? 他首先做的事情是查看日期時間擂送，看看現(xiàn)在究竟是何年何月何日。

??????? 天文時間：新元5198年52日43時13分21秒①唯欣，秒數(shù)正不斷地向前推進嘹吨，老人感到有點不對勁，他又看了看自己的手表黍聂，仔細(xì)對比了一下躺苦，發(fā)現(xiàn)兩者秒數(shù)推進的時間確實是一致的身腻。他嘗試將主機聯(lián)網(wǎng)，果然失敗了匹厘，看來這艘飛船還是在他看不見的地方做了偷工減料嘀趟。飛船出發(fā)的時間是5108年，他不知道飛船和賽貝洛是什么時候中斷通信或者說飛船的通信設(shè)備又是什么時候壞的愈诚，這給他的感覺就像是自己死了90年又活了過來她按。說不定他現(xiàn)在會是史上最年長的人。

??????? 老人嘆了口氣炕柔，現(xiàn)在這艘飛船算是成汪洋大海里的一葉孤舟了酌泰，就算是發(fā)出電磁波，可能也得幾十年后才有人回復(fù)匕累。等等陵刹，老人想到，得先確認(rèn)飛船現(xiàn)在的位置欢嘿。

??????? 主機很快給出了有些戲劇性的結(jié)果衰琐，讓他略感驚喜。

??????? 現(xiàn)在離他現(xiàn)在最近的恒星就是太陽炼蹦，這顆古老的恒星羡宙，現(xiàn)在和他之間的距離不過0.12光年，雖說離太陽系還有一段距離掐隐，但已經(jīng)很接近了狗热。飛船現(xiàn)在的速度是百分之一光速，老人不明白速度為什么會降低這么多虑省，也許是飛船檢測到進入了奧爾特云后而自動降速了吧匿刮。但這速度相對太陽系來說還是太快了，這墳?zāi)鼓軌蛐疫\地和人類的故鄉(xiāng)地球做一次近鄰探颈，很快它又會離開這里僻焚，在光年尺度上可說是擦肩而過。

??????? 老人打開了駕駛室里的所有遮光板膝擂，一排排巨大的落地窗在他的面前顯現(xiàn)出來，成半圓弧狀包圍著他隙弛，恒星的光芒透過三人高的巨大窗戶射進來架馋，蓋過了室內(nèi)的燈光，將這50來平米的房間照亮全闷。他控制輪椅車行進到到這圓弧的頂點處叉寂，四周和腳下都是透明的玻璃，給人一種孤身懸浮在太空中的美妙假象总珠。他已經(jīng)很久沒有這樣看過星空了屏鳍，他確實曾經(jīng)無數(shù)次地在太空中觀賞美妙似幻的宇宙勘纯。在太空中，星空的樣子完全不同于在賽貝洛上看到的钓瞭，不需用望遠(yuǎn)鏡驳遵，你就能清楚地看到明亮的恒星，璀璨的銀河山涡。如夢似幻的星空透過窗戶映入老人的眼簾堤结，在他的腦海中縈繞綿延，那位于內(nèi)心深處的記憶開始慢慢地浮現(xiàn)鸭丛，慢慢地在腦海中變得清晰明了起來……

??????? 老人想起自己最后一次像這樣在太空中看著星空的情景竞穷，那是在第三軌道醫(yī)院里面，那時坐在這張輪椅上的是他的老伴鳞溉，那時他的雙腳還能支撐他推著輪椅瘾带，帶著老伴到處去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看熟菲。老伴和他不同看政，她是出生在賽貝洛星上的土生土長的居民，是第一批移民的后代科盛。她曾囑咐他帽衙，在她死后一定將軀體埋葬在賽貝洛的土地上。不及他選好墓地贞绵，妻子就散手人寰厉萝，他將妻子安葬在她的家鄉(xiāng)，之后便辭去了所有職務(wù)榨崩，回到妻子的故鄉(xiāng)谴垫，將她的老家修繕一番，就搬了進去母蛛。老人沒有家鄉(xiāng)翩剪，自小在太空中長大，妻子的家鄉(xiāng)是他們相遇相識相戀的地方彩郊，他也就把這兒當(dāng)成是自己的第二故鄉(xiāng)前弯。老人在這里終日只是干些小農(nóng)活，收獲微薄卻毫不在意秫逝，和當(dāng)?shù)氐耐林用裣嗵幧跏侨谇⑺〕觯矚g這里純樸的民風(fēng)。而直到這些當(dāng)?shù)厝丝粗w面風(fēng)光的子孫后代前來探望他時才得知他的身份违帆。許多人都不理解他浙巫，覺得他是怪人，和他的交流逐漸疏遠(yuǎn)。他也并不在意的畴，仍是悠然自得渊抄，日出而作日落而息。只是每天傍晚時分丧裁，當(dāng)他從田地里回家時總會經(jīng)過妻子的墳?zāi)够よ耄谀抢锖屠习閿⑴f，談?wù)勑摹?/p>

??????? 人終究是躲不過命運的劫數(shù)渣慕。終于有一天嘶炭，他倒在了田野中，若不是鄰居注意到他的求救信號迅速趕過來逊桦，恐怕他早就死了眨猎。他不顧兒女的勸告，執(zhí)意要留在這里强经，盡管鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件很差睡陪。面對兒子的強硬要求，他以死相逼匿情，并大罵兒子大逆不道兰迫，還敢忤逆老子。最后卻還是在女兒孫女的前誘后勸炬称，左央右求之下妥協(xié)了汁果。他搬到了尼茨市，他以前的商業(yè)帝國所在地玲躯，住進了最好的療養(yǎng)院据德，享受到了最好的待遇，兒孫們可以很方便地前來探望他跷车，他也是幾乎每天都得接見眾多熟人棘利、老朋友、甚至素不相識的人朽缴。這些人有從商的善玫，有從政的，還有新聞記者密强。不過隨著時間的推移茅郎，他們來看老人的次數(shù)也越來越少，大約三個月之后或渤，只有他的女兒和孫女每周固定一次來看他了只洒。老年生活味同嚼蠟，他不止一次想到過死劳坑，終于是沒有勇氣。他在年輕時也曾想過自己耄耋之年的時候成畦，他覺得自己會無法忍受終日遭受病痛折磨的無聊的老年生活而毅然選擇死亡距芬，而現(xiàn)在自己真到這個時候時卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的熱血和勇氣早已磨滅一光涝开。他又盼望自己的病情能夠加重，能夠帶他早點離開這個世界框仔，然而在最好的醫(yī)療環(huán)境下他的病情竟逐漸好轉(zhuǎn)舀武，半年之后他的病幾乎全好了，只是身體大不如前离斩，整個人已衰老了好多银舱。

??????? 治好病之后，他再也無法安心待在這里跛梗，這次他搬到了桑洛城寻馏，這里是他的新人生開始的地方。新元4958年核偿，桑洛103號母艦就降落在這里诚欠。那時這里還只是一個小小的城鎮(zhèn)，母艦降落在郊外漾岳，比整個城鎮(zhèn)還大轰绵。父母帶著二十歲的他，決定就定居在這里尼荆。一百五十年過去了左腔，桑洛早已發(fā)展成了一個大都市。桑洛號還躺在那里捅儒，成了著名的遺址圣跡液样。從二環(huán)一直橫跨到五環(huán)，幾乎占了整個桑洛城五分之一的大小野芒。

??????? 老人搬到這里后似乎迎來了晚年生活的第二春蓄愁，他找到了從妻子老家搬走后久違的快樂。這里有他的高中狞悲、大學(xué)同學(xué)撮抓，有他當(dāng)年一起奮斗過的好哥們兒。這些朋友才是他真正的好朋友摇锋，才是他能夠與之推心置腹丹拯，談笑風(fēng)生的人。不過當(dāng)年的那些人有相當(dāng)一部分都已經(jīng)死了荸恕，他們化成了骨灰乖酬，或埋葬在賽貝羅的土地上，或升上“天堂”融求，在宇宙中遨游咬像。留下來的人都跟他差不多，一把老骨頭。有的比他健旺县昂，不用坐輪椅肮柜。有的比他更慘，他去看望過那些人倒彰，他們終日只能躺在病床上审洞，被機器人照料著吃喝拉撒，雖說機器比人類更精確細(xì)致待讳，費用也更低廉芒澜。但哪個有錢的老人不想雇真正的護理人員來照料生活？子女們有他們的事兒创淡，有的忙得幾乎沒有空來看自己的父母痴晦。老人看在眼里，心頭真不是滋味兒辩昆。他最后一個去探望的是他大學(xué)時的班長阅酪，他大學(xué)四年的鐵哥們兒。當(dāng)時他躺在病床上汁针，老人的到來似乎喚醒了他久未活動的大腦术辐，老人說了整整幾分鐘的話，他才知道來看他的人是誰施无，渾濁無光的眼睛慢慢地變得清晰明亮辉词，最后居然是濕潤泛光。當(dāng)老人最后和他作別時猾骡，他用最后一點力氣拔掉了維持自己最后一絲生命力的管道瑞躺，然后閉上了眼睛。

??????? 后來老人就再也沒去看過這些人兴想。

??????? 桑洛城是著名的旅游城市幢哨，這里氣候宜人，空氣清新嫂便，周郊有很多風(fēng)景名勝捞镰，確實是養(yǎng)老圣地。老人住在療養(yǎng)院里毙替，就在桑洛號的遺址附近岸售。他幾乎每天都會去桑洛號里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，最喜歡的地方當(dāng)然是他出生和長大的地方厂画，當(dāng)他第一次去的時候看到的一切讓他相當(dāng)生氣凸丸。這個最初的家完全沒有了當(dāng)初的模樣。被那些旅游社和游客們搞得烏煙瘴氣袱院。他當(dāng)即決定把這里買下來屎慢，并恢復(fù)成原來的模樣瞭稼，他本來想搬進來住，可這附近都太吵腻惠，他本來也可以將這附近一大片都買下來弛姜，不過后來也沒有這樣做。一個將死之人妖枚，何必再去改變世事規(guī)律？

??????? 他去桑洛號轉(zhuǎn)悠的次數(shù)越來越頻繁苍在，也越來越喜歡這里绝页。或許是人都懷舊的緣故寂恬？他終于是在里面找了個清靜的地兒续誉，住了下來，這是他人生中的最后一個棲息地初肉。那年冬天酷鸦，他幾乎就快覺得自己撐不下去了。賽貝洛的冬天漫長而寒冷牙咏，除了人類還在不知疲倦的工作外臼隔，所有的生物仿佛都進入了冬眠狀態(tài)。老人的腿腳越來越不方便妄壶，他開始離不開輪椅摔握，幾乎終日都坐在上面。他的護理員和醫(yī)生也漸漸地開始變得不耐煩丁寄，冬天似乎也讓他們變得疲倦起來氨淌。老人對此大發(fā)雷霆，叫囂他們滾遠(yuǎn)點伊磺。他換了一批又一批的護理員和醫(yī)生盛正，也喚來了他的外孫女。外孫女畢業(yè)之后就沒有去找工作屑埋，而是選擇了當(dāng)一名旅游作家豪筝，她的母親始終不能理解她的想法，而老人則頗為看得開雀彼，他是外孫女的偶像壤蚜，是她“最崇拜的人”。每當(dāng)老人和外孫女說起自己的經(jīng)歷時她總是兩眼發(fā)光徊哑，幾乎是崇敬而又憧憬地聽著他的“傳奇”袜刷。尤其是他在桑洛號上經(jīng)歷，用她的話說：光是想象在太空中出生和成長莺丑，經(jīng)過漫長的歲月著蟹，見證幾十萬人類從一個星球遷移到另外一個星球這些東西就讓她激動不已墩蔓。她為自己是一個成功移民的后代而感到驕傲。

??????? 支撐老人度過這個困難的冬季的萧豆，除了他的外孫女奸披，還有她帶來的一株來自地球上的植物，事實上這株植物他已在自己的童年時代在桑洛號上看過涮雷，只是漫長的歲月早已將那些微不足道的記憶磨滅阵面。

??????? 那天是異常的寒冷，天空中飄著鵝毛大雪洪鸭。老人獨自出行样刷，準(zhǔn)備去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)忱反。當(dāng)他經(jīng)過自己的庭院時橱脸，被一顆約三人高的樹吸引住筑累，忍不住駐足停留进栽。那位置原本是沒有栽樹的裙顽，很明顯是外孫女帶過來的東西术羔。它沒有其他樹高吓妆，卻與眾不同砾隅，它的枝干不像其他樹一樣有規(guī)律俱济，似乎是張牙舞爪嘶是，縱橫交錯的樣子，好像是在同寒冷的冬天做抗?fàn)幰毯Ｗ尷先苏嬲械狡婀值氖锹湓谒厦娴难┗ú⒉幌衿渌麡渖鲜且粓F團堆積在一起的俊啼。而幾乎是像一朵朵小花一樣被點綴在樹上的各個角落，并且?guī)缀趸\罩上了所有樹梢左医。而當(dāng)老人走到它的面前時則被徹底震驚了授帕。在那樹梢枝干上點綴著的一朵朵根本就是真的花而不是雪。老人把輪椅升高跛十，忍不住摘了幾片花瓣，冰涼的花瓣躺在手心里芥映，呈淡淡的粉色远豺。

??????? 樹干突然開始搖晃起來，樹上堆積的雪團和花瓣簌簌落下躯护，雪團很快掉到了地上，只有無數(shù)的花瓣在慢慢地飄蕩而下裁蚁。老人低下頭，外孫女一手叉著腰枉证，一手撐著樹干，仰頭看著他室谚，笑著說道：

??????? “這叫做梅花毡鉴，很神奇吧？其他樹的葉子早就掉光了秒赤，它卻在這個時候開花眨补！”

??????? “嗯，確實很神奇倒脓。”

??????? 外公就這么一直看著滿樹的梅花含思，一言不發(fā)崎弃，她也就這么在樹下看著外公，好一會兒含潘，她開口問道：

??????? “你死了之后準(zhǔn)備用什么葬法饲做？”

??????? 他又是好一會兒才搖搖頭，說：“不知道遏弱∨杈”

??????? 不過那天過后，他就在著手準(zhǔn)備自己的后事了漱逸，開始建造自己的太空船泪姨，而且?guī)缀趺刻於加H自去查看進度。

??????? 外孫女陪他度過了整個冬天饰抒，梅花則一直開到了春天肮砾。來年冬天，當(dāng)他再一次伸手準(zhǔn)備去觸摸那淡粉色的小花時袋坑，他不慎摔倒在地仗处，那以后他再也沒能站起來，變得和他的老班長一樣枣宫，終日只能躺在病床上婆誓。他的身體加速衰老，大腦也慢慢地減緩運轉(zhuǎn)速度也颤。終于有一天洋幻，他已經(jīng)失去了對時間的概念鞋屈，不知又過了多久渠啊，他感覺似乎連抬手昂頭的力氣都沒有了替蛉，他知道是時候了躲查，他并不想以像他老班長那樣的方式結(jié)束自己的生命镣煮。他叫來了他的所有子孫兒女們典唇，最后一次將他們一一看了一遍介衔，立了遺囑炎咖，留下了最后的囑咐。兩天后俄烁，葬禮隆重而莊嚴(yán)的舉行阴幌，他沒有閉眼矛双，看著人們將他送到飛船的中心墓室里议忽。休眠倉的蓋逐漸合上栈幸，在飛船隆隆的發(fā)動聲中速址，老人終于合上了他早已疲憊不堪的雙眼芍锚，那一刻他感到的是安心默刚、靜謐與永恒荤西。

??????? 什么又是永恒的皂冰？存在還是滅亡？

??????? 老人看著滿天繁星柳弄，在他很小的時候，父母就經(jīng)常給他指認(rèn)那些著名的星星糖赔，包括那些人類移居行星的母星逝变、還有那些自古就有名的恒星壳影。在他有了孩子之后宴咧，他又作為父親教他的孩子認(rèn)識賽貝洛夜空中的那些星星掺栅。在他老了之后氧卧，又作為爺爺外公重復(fù)著這一工作≡踉裕現(xiàn)在的他無法辨認(rèn)出那些他曾熟知的星星是天空中的哪一顆熏瞄，他可以借助計算機强饮，但現(xiàn)在他沒有絲毫的動力去做這件事邮丰。他的視線移動到了其中最亮的那一顆剪廉，那應(yīng)該是太陽斗蒋，畢竟現(xiàn)在他和它的距離只有不到五分之一光年。在太陽附近某個看不見的地方跷究，有一顆小小的藍(lán)色星球正圍繞著它做周期為0.685個新元年的公轉(zhuǎn)運動俊马，那是人類的故鄉(xiāng)潭袱，文明誕生的地方屯换。他沒見過地球上的太陽嘉抓，不知道它有多大抑片，他只見過賽貝洛上的太陽敞斋，比他現(xiàn)在所看見的要大得多植捎。

??????? 老人的手情不自禁地抬了起來焰枢，伸向那顆小小的太陽，就像幾十年前霍转，他在賽貝洛上，在自家的庭院中低滩，伸手去觸摸那朵淡粉色的小花。他觸到了透明的玻璃均驶，玻璃是有溫度的妇穴，花是有溫度的，宇宙卻是寂靜而寒冷的死讹。在這無邊無際的宇宙中妓忍，微不足道的太陽在這個小小的角落里散發(fā)著淡淡的光芒世剖，但正是在這些微弱光芒的照耀下祖凫，生命才得以奇跡般的方式誕生惠况、成長售滤、進化完箩。

??????? 一滴眼淚落在老人的右手臂上弊知，他抬起右手，揉了一下自己的眼瞼漫雷，這時他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面鳍咱，早從眼睛中緩緩流出的淚水并沒有沿著臉龐直接留下蓄坏，而是順著歲月的溝壑漸漸爬滿整個臉龐丑念。老人雙手掩面渔彰，用手指摩挲著臉龐，從額頭到眼瞼编整，從眼瞼到嘴唇。他幾乎已經(jīng)忘記了自己的長相产园，干枯如柴的手指從松弛的臉上的每一道溝壑慢慢撫過什燕，淚水濕潤了指膚上的一層老繭庙睡。這種真實的觸感讓久未活動的大腦覺得又是那么的不真實乘陪，這種不真實的觸感也無法在大腦中還原出他面龐真實的模樣啡邑。他并沒有想看看自己是什么樣子的想法谤逼，沒有一丁點流部。駕駛室內(nèi)的燈光從一開始就時不時地閃爍一兩下枝冀，他也沒有去想這是不是什么異常情況〈陕恚現(xiàn)在的他什么也不想去想……

??????? 老人走到了醫(yī)療艙，找了半天也沒有找到他需要的藥物片林，甚至連帶點催眠性質(zhì)的也沒有焕妙，他又去到了自己的墓室焚鹊，分析了休眠倉中的藥物成分末患，這些藥物里同樣沒有帶催眠性質(zhì)的成分璧针。除了維持他生命的必需品外，還有少量的康復(fù)用藥隧膏。這些成分在他“生前”是專用于維持他的生命的迈窟。在用藥量統(tǒng)計表中车酣，顯示三個月前這些康復(fù)用藥的成分大大增加湖员，或許這是他醒過來的原因窄坦。老人苦笑了一下鸭津，他并沒有好奇這是發(fā)生了什么故障逆趋，只是在想早知道當(dāng)初就不應(yīng)該加這些東西進去闻书。

??????? 老人找到了一套宇航服砰盐，他關(guān)掉了飛船的重力系統(tǒng)岩梳，脫離了重力的束縛后他感到自己變得有力得多。他慢慢地將宇航服穿上池摧，打開了飛船出口通道的門作彤，進去后又轉(zhuǎn)身把它關(guān)上竭讳，取出連接帶绢慢，這連接帶一頭連著飛船，一頭應(yīng)該與自己的宇航服相連缚窿，但他并沒有那樣做倦零，只是將連接宇航服的那一端攥在手上，然后他打開了氣閥育瓜，通道里迅速成了真空爆雹。最后他打開了通道另一端的門钙态，那是通往宇宙的關(guān)口◎炯罚現(xiàn)在他緩步前進驻子，一會兒便走到了飛船的外側(cè)灿意。老人調(diào)整好身體的角度，雙腳站在飛船外壁上崇呵，兩腿只輕輕一蹬缤剧，身體就像離弦之箭一般離開了這艘飛船，向外太空飛去域慷。

??????? 他手上攥著的這根連接帶有一千米長荒辕，現(xiàn)在這根連接帶正在慢慢伸直，飛船在他的視野中也慢慢變小犹褒，直至盡收眼底李皇。在連接線被伸展到大概五百米的時候，老人已能看清飛船的全貌捍岳，他掃視著飛船上的每一個部分银萍，它的樣子恍如隔世般在老人的視野中再次呈現(xiàn)链患。他曾無數(shù)次地坐著飛行器在空中俯視這艘飛船贸毕，熟知每個房間的位置：中心墓室、臥室、書房蟹腾、客廳炉爆、駕駛艙郁稍、醫(yī)療艙……它們還是那時的樣子。而當(dāng)他掃視到控制室的時候碗淌，卻發(fā)現(xiàn)了奇怪的地方。

??????? 那里絕對和他之前看到過的控制室的外觀不一樣岔帽，因為現(xiàn)在很明顯是有一個莫可名狀的東西鑲嵌在上面，看起來像是撞擊留下的痕跡葵萎。那東西看上去不像是隕石舶得，更像種人造物體九孩。這不明飛行物一半裸露在外面仿野，一半已經(jīng)嵌進了控制室內(nèi)亿扁。

??????? 老人腦袋里“嗡”的一聲，這突然出現(xiàn)的異常景象于他就像是早已歸于沉寂的一潭死水突然被一顆石子擊中怀泊，掀起的層層波浪在他腦中激蕩著。他不由得重新開始思考介却，將之與此前出現(xiàn)的一連串他根本不去在意的異巢戏撸現(xiàn)象聯(lián)系起來。老人盯著那不明物體裸露在飛船外面的部分，他沒見過這種東西焚挠，不知道那是什么齐鲤，但憑外觀可以肯定那絕對是人造飛行物。老人握緊了手中的連接帶，在它完全伸直后也沒有松開誊垢，而是沿著連接帶，將身體慢慢地往回拉……

??????? 老人查看了飛船的航行日志，果然腊敲，撞擊是在三個月前發(fā)生的循衰，和他的休眠倉出故障的時間一致。他去醫(yī)療艙對自己的身體做了一次全面的檢查焙畔，他的身體狀況“相當(dāng)好”，至少比他登上飛船之前要好得多避归。沒想到自己不但沒有死婴程，反而在休眠倉長久的呵護和滋養(yǎng)下變得越來越健康缘薛。但是自己的部分器官和功能確實已經(jīng)嚴(yán)重萎縮窍育，他的腸胃幾乎完全喪失了消化能力，他已經(jīng)不能靠進食來獲取能量了宴胧。

??????? 在進入控制室之前漱抓，老人先查看了室內(nèi)的氣壓，果然恕齐，控制室內(nèi)已經(jīng)成了真空乞娄，他平衡了氣壓，打開了控制室的門显歧，然后鉆了進去仪或。控制室內(nèi)的燈光已經(jīng)無法打開士骤，老人又折回去找了光源范删。在燈光的照耀下，他看清楚了控制室內(nèi)的景象拷肌。這里線纜密布到旦，有的架在墻上，有的鋪在地上巨缘，看起來混亂不堪添忘。大大小小的機柜林立在這些紛繁復(fù)雜的線路中，有的機柜已經(jīng)倒在了地上若锁，就在被眼前的這個不明物體撞開的位置上搁骑。老人摸索著走到那里，仔細(xì)地瞧了瞧又固，這飛行器損毀相當(dāng)嚴(yán)重仲器，已經(jīng)完全看不出原來的樣子。他首先打消了這是載人飛行器的念頭口予，因為它看起來特別小娄周，直徑不到兩米涕侈，老人有點失望沪停，他原以為自己會碰到外星人。他活了兩百多歲裳涛，沒見過外星人木张，人類文明發(fā)展了一萬多年，覆蓋范圍達(dá)到了近百光年的尺度端三，已經(jīng)向宇宙發(fā)送了無數(shù)多的電磁波和探測器舷礼，也沒有發(fā)現(xiàn)外星人。難道宇宙中真的只有人類這一種高智慧生物郊闯？不妻献，老人不相信蛛株，他眼前的這架不明飛行器不正是它們的探測器嗎？他從來沒見過這種飛行器育拨，這絕不可能是人類造出的東西谨履。老人慨嘆，這探測器經(jīng)過了多么漫長的旅程熬丧，可以說已經(jīng)飛到了太陽系的家門口了笋粟，距離人類文明已經(jīng)一步之遙了，卻在這兒撞上了他的墳?zāi)刮龊D(zhuǎn)而又覺得它是那么地幸運害捕，飛行器撞上的是他的墳?zāi)梗皇悄愁w彗星或是某顆小行星闷畸，他突然覺得沒有什么事發(fā)生的概率能比這次偉大的撞擊還小了……

??????? 老人心里當(dāng)即做了決定尝盼，他要將這飛船開到地球上去，帶上這個偉大的發(fā)現(xiàn)佑菩，他要做歷史的見證者东涡。幾百年幾千年之后，人類絕不會因為他在生前所創(chuàng)造的一點可笑的財富而記住他倘待。他們所應(yīng)記住的疮跑，應(yīng)該是他是第一個發(fā)現(xiàn)外星文明的人。

??????? 飛行器上發(fā)出的一片光亮吸引住了他凸舵，老人用燈光在上面照了照祖娘，發(fā)現(xiàn)那只是一片反光的東西。他湊近了看啊奄，那是一輪金黃色的圓弧渐苏，有很大一部分被遮擋住了，老人猜測這可能是一塊頗大的圓盤菇夸。他花了一些時間琼富，取出了整塊圓盤。薄薄的圓盤大約有30公分寬庄新，中間有一個小孔鞠眉，圓盤散發(fā)著淡淡的金黃色的光芒。老人看著圓盤上面刻著的團案择诈，這些圖案看起來不像象形文字械蹋，而應(yīng)該是描述某些事物的圖案，畢竟不同文明有不同的文字語言羞芍，用圖形來承載信息才更容易讓人理解哗戈。不過他看了好久也并未看懂這些圖案表達(dá)的意思。他又將圓盤翻了一面荷科，在這一面的中央則寫著一行文字：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “THE SOUNDS OF EARTH”

??????? 這卻是他的語言唯咬。

? ? ? ? 老人想知道這艘探測器是何時被制造又是何時發(fā)射升空的纱注，但飛船上沒有相關(guān)的檢測設(shè)備，他也無從得知探測器之前的飛行速度胆胰。幾經(jīng)折騰之后他放棄了這個想法奈附，將注意力轉(zhuǎn)移到那張直徑30公分的金黃色圓盤上。

??????? 毫無疑問煮剧，這張圓盤是信息的載體斥滤，既然上面寫著“地球之音”，那它應(yīng)該記錄有聲音信息勉盅∮悠模可老人不知道怎么讀取它，他仔細(xì)觀察了光盤表面草娜。上面有一圈一圈的波紋挑胸，圍繞著中間的小孔，由內(nèi)至外宰闰。他猜測信息很可能記錄在這些波紋上茬贵，而直到他將光盤的表面放大進行觀察后才發(fā)現(xiàn)每一道波紋上都在微小的尺度內(nèi)刻著坑坑洼洼凹凸不平的痕跡。他頓然意識到這竟就是那個年代人類記錄信息的方式移袍！將聲音的高低起伏強弱程度以模擬化的方式刻在圓盤上解藻，這是何等的原始與落后！老人幾乎不能理解葡盗，他們已經(jīng)制造出了這么先進的探測器螟左，卻還在用那么原始的信息載體。

??????? 他又返回控制室去尋找讀取圓盤信息的工具觅够，既然他們讓探測器帶上了這個圓盤胶背，沒理由不一起帶上讀取的工具。老人猜想這讀取設(shè)備與圓盤的接觸面應(yīng)該是一根細(xì)細(xì)的針狀物喘先。他沒花多少工夫就找到了钳吟，果然和他猜想的差不多。

??????? 他開始修復(fù)飛船上的通信設(shè)備窘拯，老人心里有一個想法红且，他決定將這個地球之音傳播到人類現(xiàn)在居住的所有星球上去。他在心里面覺得這是一項意義非凡的工作树枫，自己必須要去做直焙。

??????? 這一巨項工作花費了他很長的時間，他先是讓飛船的所有設(shè)備進行了一邊自檢砂轻，然后根據(jù)檢查結(jié)果進行維修。飛船的主要故障都發(fā)生在控制室中斤吐，老人查閱了相關(guān)資料和操作搔涝、維修手冊厨喂，利用各種能找到的工具，開始了苦戰(zhàn)庄呈，累了就去休眠倉中睡一會兒蜕煌，補充點營養(yǎng)和能量。終于在兩天的奮戰(zhàn)后诬留，飛船重新接入了互聯(lián)網(wǎng)斜纪。

??????? 他開始搜索飛行器的相關(guān)資料，并上傳了照片文兑。服務(wù)器很快發(fā)現(xiàn)了這個異常的接入點盒刚，但老人并沒有首先表露自己的身份，只說自己是在一艘失聯(lián)了很久的太空船上绿贞。然后他陸陸續(xù)續(xù)地因块，并且是想方設(shè)法地試圖和所有人類移居的星球建立語音連接，包括地球籍铁。他很幸運涡上，有人搭理他。

??????? 老人清了清嗓音拒名，緩緩地說到：

??????? “這是來自一個遙遠(yuǎn)時代的一顆遙遠(yuǎn)星球上的聲音吩愧，無論坐在另一端的人是誰，無論這聲音能讓多少人聽到……”他略微頓了一下增显，繼續(xù)道：“但我希望耻警，你和我都能夠認(rèn)真地、靜下心來去傾聽它甸怕。倘若宇宙中再沒有其他文明能夠見證我們甘穿，就讓我們自己來見證自己吧！”

??????? 他開始播放那塊泛著金黃色光芒的圓盤梢杭，并將之對準(zhǔn)了語音終端——

??????? “這是來自一個遙遠(yuǎn)的小小星球的禮物温兼。它是我們的聲音、科學(xué)武契、音樂募判、思想和感情的縮影。我們正在努力使我們的時代幸存下來咒唆，我們期望有朝一日能夠解決我們面臨的問題届垫，以便加入到銀河系的文明大家庭中。這個‘地球之音’是為了在遼闊而令人敬畏的宇宙中給予我們以希望全释、寄予我們以決心装处、表達(dá)我們對遙遠(yuǎn)世界的良好祝愿〗”

??????? 一千四百萬個小時妄迁，五十八萬個日日夜夜寝蹈。這位孤獨而偉大的旅行者離開它的故鄉(xiāng)已經(jīng)太久太久，然而它走過的路程卻不及現(xiàn)在人類已經(jīng)觸及到的千分之一登淘。它飛了那么久箫老，卻還是在自己的“家門口”。它又是那么幸運黔州，以幾乎為零的概率和老人的太空船相遇耍鬓，它攜帶的地球之音終于在一千五百多個地球年之后，回蕩在其他星系中流妻。然而人類的祖先大概想不到牲蜀，一千五百年過去了，他們也沒有找到自己最初所期尋的外星文明合冀。這位旅行者極其緩慢的前進步伐各薇，又怎能和人類狂飆突進的文明進程相提并論呢？

??????? 時間不是秒針的滴答轉(zhuǎn)動君躺，不是太陽的東升西落峭判，不是月亮的陰晴圓缺，也不是日復(fù)一日年復(fù)一年棕叫。它應(yīng)當(dāng)是人類從四腳爬行到雙腿直立走過的千山萬水林螃，是從美索不達(dá)米亞到巴哈馬群島經(jīng)歷過的千難萬險，是從鉆木取火到鏈?zhǔn)椒磻?yīng)俺泣，是菲迪皮茨跑過的四十二公里疗认，是萊特兄弟飛過的二百六十米。是這位旅行者用每秒三十五里的速度艱難跋涉過的距離伏钠，是它這次一千五百年的長途旅行中見證過的漫長而燦爛的人類文明横漏。

??????? 老人看著太陽的方向，那顆硬幣般大的小小恒星正散發(fā)著全宇宙中最亮的光芒熟掂。他想找到太陽旁邊的那顆藍(lán)色星球缎浇。根據(jù)計算機得出的結(jié)果，老人將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了那個方向赴肚，將倍數(shù)放到最大素跺。畫面中，幾縷細(xì)微的陽光像在一個漆黑的屋子內(nèi)誉券，透過屋頂幾個零星小孔射下來指厌，在漆黑的宇宙背景中顯得那么單薄。在其中一支細(xì)細(xì)的光束中踊跟，一個小的不能再小的藍(lán)點正在發(fā)出淡淡的光芒踩验，這光芒只比它周圍的光束亮一點。如果不是借助計算機的指引，老人不知道什么時候才能找到這個只占視野萬分之一大小的暗淡藍(lán)點晰甚，在這粒淡藍(lán)的微塵上衙传，正居住著上百億的人口决帖，生命已經(jīng)延續(xù)了四十億年厕九。人類在上面誕生，文明在上面演化地回、壯大扁远，并將它的種子播撒得越來越遠(yuǎn)。這粒小小的微塵是如此地幸運刻像，在恰好的時間落在了恰好的位置畅买；生命是如此的幸運，在恰好的時間誕生在了恰好的地方细睡。太陽平靜的燃燒了幾十億年谷羞，也沒有哪顆足以摧毀所有生態(tài)系統(tǒng)的隕石光臨。生命用如此漫長的時間溜徙，孕育出了奇跡般的人類湃缎，而他們僅用了區(qū)區(qū)幾千年的時間，就走出了自己的家園蠢壹，將步伐邁到了遼闊而寂冷的宇宙中嗓违，將文明帶到了數(shù)百萬億公里外的其他星球上……

??????? 除了人類她自身，還有什么能夠阻擋她前進的步伐图贸？若她有幸蹂季，沒有碰到足以毀滅她的強大力量；若她有幸疏日，能夠繼續(xù)向宇宙的更遠(yuǎn)更深處前進偿洁；若她有幸，在漫長的時間之河中沟优，將文明帶出了銀河系涕滋，帶到了數(shù)萬甚至數(shù)億光年之外。當(dāng)某一天净神，當(dāng)她終于洞悉了時間和空間的奧秘何吝，終于將整個宇宙俯瞰腳下時——那一天，她會不會在某個地方仰望星空鹃唯？當(dāng)她看著滿天繁星時爱榕，會不會想起在那背后無數(shù)星體中反射著藍(lán)色光芒的那一顆？會不會想起在漫長時光的那一頭坡慌，某個也像現(xiàn)在的她一樣黔酥，在那片土地上仰望著星空的那個他？會不會想起，他在極目遠(yuǎn)眺璀璨星河時跪者，心中那份生命獨有的悸動與勇氣……

??????? 老人修改了航向參數(shù)棵帽，將目的地設(shè)置為地球。帶上這個離開故鄉(xiāng)已多年的旅行者渣玲，他要和它一起回家逗概。在勃蘭登堡協(xié)奏曲②優(yōu)美的韻律中，老人再次回到了休眠倉忘衍。這次逾苫，他將永遠(yuǎn)地沉睡下去。

注釋：①新元計時法：1年=100天枚钓，1天=60小時铅搓，1小時=60分，1分=60秒搀捷。

?????????? ②“地球之音”唱片上的一段音樂星掰。