我們的女主角宮水三葉在影片中有三個身份：鎮(zhèn)長女兒、神社巫女、女高中生鳄乏。從身份認同的角度來看蚪战，三葉對它們都不滿意。用她的話說持痰，自己最理想的身份建構(gòu)是“生活在東京的大帥哥”灶搜。

……這個故事告訴我們不要輕易給自己立Flag。

鏡像

拉康的鏡像理論認為，人類對自己最初的認識源于自我的鏡像割卖。對于鏡像前酿，人類起初抱著恐懼心理同它保持距離，而在發(fā)現(xiàn)它的無害后又主動尋求接觸鹏溯，直到把鏡像升格為理想化的自我罢维，甚至求愛的對象。

三葉和瀧在鏡中看到不屬于自己的身體丙挽，經(jīng)歷了從恐懼到愛慕的過程肺孵。他們的愛慕建立在彼此需求的基礎(chǔ)上，他們需求的不僅僅是身份的互換取试，更是對另一種主體建構(gòu)的期待悬槽。三葉期待瀧的果敢和獨立，瀧期待三葉的溫柔和純真瞬浓。

鏡子是影片中不可或缺的媒介初婆。一方面，照鏡子是三葉和瀧確認身份最重要的方式猿棉，它比“摸胸”這種確認方式更加有效磅叛。鏡像的流動顯現(xiàn)得是身份認同的轉(zhuǎn)折和象征秩序的切換，男女主角在此過程中產(chǎn)生對鏡像的依戀萨赁，而鏡像的意義即自我的再現(xiàn)弊琴。

另一方面，鏡子是三葉和瀧認識彼此的渠道杖爽，不僅是對異性身體的認識敲董，同時也是對陌生的主體的認識。拉康認為慰安，主體不同于自我腋寨，主體是建構(gòu)性的產(chǎn)物，也就是我們在他者眼中的再現(xiàn)化焕。通過鏡子萄窜，三葉和瀧了解了對方，從日常到性格甚至暗戀和被暗戀的對象撒桨。

就以上兩方面而言查刻，與其說男女主角是彼此相愛，不如說他們愛的是自我的鏡像凤类，那個最理想化的主體穗泵。

弗洛伊德認為，對鏡像的愛源于“母親的遺棄”和欲望的產(chǎn)生踱蠢。人類最初認識的自我火欧，是一種“母子同體”的形象棋电，鏡中的自我在母親的懷里建立起最初的身份認同。但成年后苇侵，“母親的遺棄”造成認同的匱乏赶盔，我們對鏡像的愛實際上是對填補匱乏的欲望的滿足。

在影片中榆浓，三葉年少喪母于未，“母親的遺棄”更進一步化為母愛的缺失，這加劇了三葉對鏡像的依賴陡鹃，因為對她而言烘浦，只有通過鏡像才有望回到母親的懷抱，除此之外別無他法萍鲸。她的填補匱乏的欲望只有在追求鏡像的過程中才能實現(xiàn)闷叉。

實際上，盡管影片對瀧的家庭組成著墨不多脊阴，但也可看出他的生活中缺少母親的在場握侧。或許正是因為男女主角都是在母愛缺失的環(huán)境中成長嘿期，他們對彼此的認同才能如此迅速地建立品擎。在這里，拉康的觀點更加實用：我們對鏡像的愛是追求理想自我的過程备徐，因此它造成的結(jié)果是自戀或自卑萄传。如果我們無法抵達理想自我，就會產(chǎn)生自卑蜜猾，因此不得不將欲望轉(zhuǎn)移到他者秀菱，在他者身上獲得理想自我的再現(xiàn)。三葉想成為瀧蹭睡，通過獨立生活克服對母親缺場的恐慌答朋；瀧想成為三葉，在簡單閑適的生活中減輕追逐欲望的焦慮（或許因為瀧在三葉的生活中找到了母親的替身）棠笑。

戴錦華說：“忘我的他戀，同時是強烈的自戀”禽绪。在精神分析的視野中蓖救，自戀即是追逐理想自我/鏡像的過程∮∑ǎ“就自戀而言循捺，沒有比戀人的目光更好的鏡子了⌒廴耍”這是對三葉和瀧的情感的最好總結(jié)从橘。

凝視

“凝視”的概念同樣來自拉康念赶。拉康認為，“凝視”是脫離象征秩序的方式恰力。觀眾在影院觀影即是一個“凝視”的過程叉谜，影院作為封閉空間，以象征秩序為界割裂出兩個獨立的場所踩萎。在影院空間內(nèi)停局，觀眾的“凝視”帶來超越象征秩序的體驗，因此其情緒會隨著影片情節(jié)發(fā)展產(chǎn)生波動香府。

當(dāng)“凝視”令我們逃離象征秩序進入想象情境——“鏡之情境”董栽，那便是“幻想”所在。拉康的“幻想”指涉得是欲望的滿足企孩。

“凝視”與鏡像是密不可分的兩個概念锭碳。因為只有在“凝視”中，鏡像方能生成勿璃。而鏡像又可視為“幻想”的再現(xiàn)擒抛。

影片中，進入三葉身體的瀧在“隱世”“凝視”著婆婆的眼睛蝗柔，被那句“你在做夢吧”喚醒闻葵。這成為故事的重要轉(zhuǎn)折點。弗洛伊德說癣丧，夢的意義是欲望的達成槽畔。從夢中醒來的條件是夢中場景刺激了自我的審查機制。婆婆的話讓瀧意識到胁编，他與三葉的聯(lián)系并非現(xiàn)實（三葉早在三年前便已遇難）厢钧。但在觀眾看來，現(xiàn)實與夢境是無法分辨的嬉橙。因為在另一條時間線上早直，三葉并沒有遇難。從夢中驚醒的瀧市框，不是回到了現(xiàn)實霞扬，而是進入更深層的鏡之情境，在鏡之情境中枫振，他的欲望得到滿足（救回三葉喻圃，獲得愛情）》嗦耍“凝視”是進入“鏡之情境”的鑰匙斧拍。正是通過“凝視”，瀧看到自己在婆婆眼中的鏡像杖小，意識到想象的真實的存在肆汹。

三葉“凝視”著彗星進場愚墓、分裂、降落的過程昂勉，將她引入“鏡之情境”浪册。再次醒來時，她進入瀧的身體硼啤，目睹了被彗星夷平的小鎮(zhèn)慘狀议经。通過“凝視”，她逃離了象征秩序谴返。在彗星降落那一夜煞肾，她毅然減去長發(fā)，事實上已預(yù)示著她將脫離象征秩序（她獲得了瀧的果敢和獨立）嗓袱，重塑主體建構(gòu)籍救。在黃昏時分的“隱世”，三葉和瀧的“鏡之情境”重合渠抹，他們回到自己的身體蝙昙，用拙劣的方式告白。盡管相見的時間分外短暫梧却，甚至在相見后忘記了對方的名字奇颠，但他們在潛意識中牢記著對方的存在，這預(yù)示著兩人必將重逢放航。

影片之外烈拒，觀眾在“凝視”影像的過程中，也從象征秩序中短暫逃離广鳍。我們跟隨著男女主角在“鏡之情境”中往來穿梭荆几。在抵達終點時，看到的是自己苦苦追求的鏡像赊时。

這就是我們需要一個Happy ending的原因吨铸。