今天下午終于騰出時(shí)間看《芳華》贴彼,但是遲到了40分鐘潜腻。
看完以后我躲在電影院里很久不敢出來(lái)。一種很大型的無(wú)邊的悲傷把我緊緊壓在座位上器仗。
這種悲傷在我的人生中并不陌生融涣,而且我知道,它一旦被啟動(dòng)精钮,會(huì)讓我在這種悲傷中停留很久威鹿,讓我感受無(wú)邊無(wú)際的荒涼。
電影中的男孩子女孩子都好美啊轨香,青春汁液象巖漿一樣噴射忽你。然而他們成長(zhǎng)在精神世界整齊劃一的七零年代,成熟在瘋狂變革的八零年代臂容,而在混沌迷茫科雳、為重生而坍塌的九零年代根蟹,經(jīng)驗(yàn)“中年危機(jī)”。
從大時(shí)代的角度糟秘,聽(tīng)起來(lái)简逮,是歷史的車輪滾滾向前的必然。而電影中的青春芳華尿赚,如此美麗嬌嫩散庶,有無(wú)數(shù)的細(xì)微振動(dòng),每一種人性吼畏,交織成復(fù)雜而微妙的大網(wǎng)督赤,本來(lái)都值得被最耐心而理解地傾聽(tīng)嘁灯、咂摸泻蚊、欣賞,但卻被這不可逆轉(zhuǎn)的巨輪丑婿,粗暴而殘忍地碾壓性雄。
而碾壓之后的后創(chuàng)傷恢復(fù)期,正在巨變的時(shí)代提供不了任何個(gè)體他們所必需的龐大羹奉、復(fù)雜而細(xì)致的創(chuàng)傷恢復(fù)支持秒旋。沒(méi)時(shí)間?傷口,只能被時(shí)代裹攜著往前走诀拭。大時(shí)代中沒(méi)有溫柔迁筛,所以芳華已逝的眼睛里寫(xiě)滿了落漠荒涼。再往里走耕挨,就是不知所措的恐懼细卧。
這就是我們整個(gè)民族尋找堅(jiān)強(qiáng)的路。這條路上筒占,鮮有陪伴贪庙。
我并沒(méi)有看到電影的前40分鐘,不知道劉峰的平和與善良是從什么土壤中生出來(lái)的翰苫。他被選中告知小萍父親的死訊止邮,他陪伴小萍經(jīng)歷巨大的心碎與悲傷,陪伴中全是悲憫奏窑。他在所有年輕同伴的嘲笑聲中导披,陪伴小萍練習(xí)舞蹈,陪伴中全是悲憫埃唯。他被下放到伐木連盛卡,扔了所有的榮譽(yù)符號(hào),我卻仍然看不到憤怒筑凫、自我墮落滑沧、防御與攻擊并村,鏡頭中記錄的還是悲憫。
在那場(chǎng)曾經(jīng)高調(diào)恢揚(yáng)然后又坍塌在鬧哄哄的經(jīng)濟(jì)發(fā)展洪流里的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中滓技,年輕的人們歷經(jīng)大生大死哩牍,戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家機(jī)器之間的競(jìng)爭(zhēng),將領(lǐng)們可以令漂,談笑間膝昆,墻櫓飛灰煙滅。然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于這些獨(dú)立鮮活的生命個(gè)體的創(chuàng)傷叠必,以及創(chuàng)傷對(duì)于他們生命密碼的顛覆性改寫(xiě)荚孵,卻快速地被時(shí)代忽略與遺忘。
劉峰是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄纬朝。他在九十年代初期代表中國(guó)發(fā)展峰口浪尖的菏找叮口街頭,被奚落共苛、被毆打判没,假肢也被拋向空中。那時(shí)的他隅茎,已是滿面塵灰煙土色澄峰,兩鬢蒼蒼十指黑,那青春爆漿的壯懷激烈已不再辟犀,滿心只有他那輛被扣的俏竞,三千人民幣買來(lái)的,破車堂竟。
英雄末路魂毁,是所有悲哀中層級(jí)最高的。而我看到的跃捣,也還是悲憫漱牵。
他的初戀林丁丁,在那個(gè)晚上疚漆,在沙發(fā)上酣胀,骨感的、性感的娶聘、風(fēng)流婉轉(zhuǎn)的闻镶、青春得快要滴出水來(lái)的、用手帕扎著頭發(fā)丸升、在初夏充滿槐花香味的空氣中铆农,美麗得不可方物的林丁丁,在照片上狡耻,笑著墩剖,生活的煙火把那風(fēng)鈴般的靈氣變成了俗氣猴凹。
這個(gè)女人葬送了他初戀的神壇。歲月是把殺豬刀那酣暢淋漓的報(bào)復(fù)快感岭皂,到劉峰那兒郊霎,只幾秒的鏡頭,也是放下的悲憫爷绘。
沒(méi)有自憐自哀书劝、沒(méi)有憤怒,沒(méi)有攻擊土至,也沒(méi)有矯情的购对,煽情的希望,來(lái)迎合我們觀眾那對(duì)“人間溫情”上了癮的渴望陶因。
結(jié)局,蒙自破敗小站上劉峰與小萍的相擁坑赡,我們?cè)僖不夭蝗チ藢?duì)不對(duì)烙如。生活太快么抗,太多內(nèi)容,我們已無(wú)力吞咽螟加。就這樣走下去,隨著生活,不管去哪兒助被。
旁白非得加注腳,但我選擇聽(tīng)不見(jiàn)。
電影沒(méi)有給答案炫刷。沒(méi)有答案郁妈。
而我躲在電影院里,體會(huì)我身體里深深的悲傷拘央,無(wú)邊無(wú)際儒旬。