純文學(xué)公眾平臺《文漾》推送作品泽裳,版權(quán)歸屬原作者桩蓉。
[ 散文?]
? ? ? ? ?有 竹
? ? ? ? ? ? ?文 / 黎采
這個世間,有什么是我每次遇見都不由自主地多看幾眼的抒蚜?有竹掘鄙。
竹,就是竹嗡髓。一生一世操漠,著青衣,修清心饿这,不染塵埃浊伙。幸有竹,入眼來长捧。
記得那些年嚣鄙,在家鄉(xiāng)高坪鎮(zhèn)的任何一個村莊里,邂逅竹串结,是一件再平常不過的事哑子。坡上坎下,分布著一片片野生的竹肌割。農(nóng)房周圍卧蜓,點綴著一叢叢農(nóng)人栽植的竹。竹把敞,竹弥奸,竹,竹竹竹——閉上眼睛奋早,竹就出現(xiàn)在我心里了盛霎。從此赠橙,一直在我心里了。
那時的農(nóng)房愤炸,多是土墻屋期揪、石墻屋或板壁(木板)屋。墻是泥土摇幻、石頭或木頭的顏色,那是有呼吸的顏色挥萌,似一種婉約的依戀绰姻。門窗多為木制的,配以古樸的門鎖引瀑、門環(huán)狂芋,像一種真摯的守衛(wèi)。屋頂做有飛檐翹角憨栽,蓋著整齊的灰瓦帜矾,如一種沉默的等候。這樣的房子屑柔,有竹相襯屡萤,自然是極好的。不管是金竹水竹掸宛,還是冬竹南竹死陆,或是三兩根挺立在屋前,或是一小叢搖曳在屋側(cè)唧瘾,或是一大片蔥郁在屋后措译,一座農(nóng)房便仿佛擁有了一種自在而超然的氣韻,顯出一種簡單又豐富的美來饰序。讓人看一眼领虹,就覺得安然。而安然求豫,其實是個奢侈品——多年后塌衰,我住進了城市,離那些有竹農(nóng)家越來越遠蝠嘉,我才發(fā)現(xiàn)這一點猾蒂。這不是個可喜的發(fā)現(xiàn)。但悲哀也無從悲哀是晨。
要知道肚菠,大多數(shù)農(nóng)家栽植竹,不是為了“美”罩缴,而是為了“用”蚊逢。盡管美也是一種用层扶,而且農(nóng)家也用了。只是農(nóng)家不知不覺地用了烙荷。
鄉(xiāng)村生活镜会,或許看起來總有恬淡閑適的美好,但只有長年累月生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)人才能深刻地體會到:有時候终抽,美戳表,在貧苦的生活面前,是個縹緲的概念昼伴。餓著肚子匾旭,吃“美”還是不頂用。
可也奇怪了圃郊,偏偏就是那些個把竹子當作有用的東西而進行各種“用”的農(nóng)人价涝,不經(jīng)意間在村莊的某片竹林邊慢慢走過或者靜靜停駐,方能瞬間生出打動人心的美來持舆。我想色瘩,是否一個農(nóng)人也如一根竹子,在天地間站立逸寓,在光陰里成長居兆,在風(fēng)雨中堅強,無問苦樂竹伸,本色不改史辙。所以,當農(nóng)人與竹相遇佩伤,才那般的和諧聊倔,才有無邊的美蔓延開來。那是生命的淳樸之美生巡,散發(fā)縷縷芬芳耙蔑。那是生命的磅礴之美,充滿巨大力量孤荣。
我是農(nóng)人甸陌,我需要竹,我栽些竹盐股,我有竹可用——這就是真實钱豁,充滿人間煙火氣的真實。
需要用竹了疯汁,農(nóng)人握一把磨得鋒利發(fā)亮的鐮刀牲尺,走進屬于他的竹園里,犀利的目光掃過整片竹林,竹林輕輕一顫谤碳,繼而一笑溃卡。竹的智慧,人也許一生都學(xué)不來蜒简。很快瘸羡,農(nóng)人鎖定目標,蹲下身子搓茬,手起刀落犹赖,竹屑紛飛,一根根竹子倒下卷仑,緩緩倒下峻村。沙沙的聲響是一根竹子倒地之前最后一次在竹林里的歌唱,也是告別系枪。農(nóng)人似乎沒有聽見什么聲音雀哨,再次揮刀磕谅,剔去枝葉私爷,一臉平靜地把青青竹竿扛回自家小院子里。
接下來的事情就得由篾匠來做了膊夹。一戶農(nóng)家里衬浑,若有個會編織竹器的,自然就不用外人動手了放刨,不然就要請篾匠來家里做了工秩。篾匠一般會用專用的篾刀把挑選好的每根竹子的各個竹節(jié)處削光滑,再破開竹子进统,削去竹肉助币,一根根竹子就變成一匹匹寬窄不一、厚薄各異的竹篾了螟碎。
用新鮮的竹篾眉菱,可以織筐筐、織背簍掉分、織簸箕俭缓、織篩子等。手藝高超的篾匠酥郭,常常會別出心裁地織出各種精美的幾何圖案华坦。可以說不从,一個背簍惜姐、一把篩子,既是農(nóng)家用具椿息,也是藝術(shù)品载弄≡拍矗砍回家的竹子,農(nóng)人不會將其全都劃成篾宇攻,而會用一部分竹子做竹椅惫叛、做晾衣竿、做柵欄逞刷、做連枷等嘉涌。呵,竹之用途夸浅,還真是難以盡述呀仑最!哪個農(nóng)家不需要用竹呢?有竹帆喇,一個農(nóng)家才能更容易地擁有生活中所需的各種竹器警医;日子,才能平平淡淡或者有滋有味地過下去坯钦,帶著竹香過下去预皇。
我家也有一片竹林。現(xiàn)在依然青翠如故婉刀。竹林旁的石墻老瓦屋吟温,早已被拆除,只剩幾截布滿歲月劃痕爬滿點點青苔的斷墻突颊,以及飛揚不止的竹葉和塵土……
每次回到這片竹林邊鲁豪,我總是感到那么熟悉,又那么陌生律秃。我說不出一句話爬橡。我不必說一句話,我就在跟這片陪伴我童年時光的竹林敘舊棒动。我微笑糙申,竹點頭。
春天里迁客,我和鄰居家的幾個孩子常常在竹林里玩呀耍呀郭宝。誰先發(fā)現(xiàn)新冒出泥土的竹筍,就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的掷漱,一聲驚呼后粘室,我們就圍在竹筍邊樂開了。竹筍是竹的孩子卜范,孩子看見孩子衔统,快樂是真快樂。瞧著竹筍那個朝氣蓬勃的勁兒,好像要把空氣也頂破似的锦爵。母親到竹林里來舱殿,一邊叮囑我們不要弄壞竹筍,一邊又順手掰幾根灑滿陽光或露珠的嫩竹筍险掀,放進竹筐里提回家沪袭,洗凈,切成絲或片樟氢,和臘肉炒著吃冈绊,香氣縷縷飄散……
冬天里,下雪了埠啃,綠竹死宣,白雪,那是一場驚艷的相遇碴开,造就一種極致的清新毅该。綠白相間,綠白相依潦牛,讓綠更綠眶掌,讓白更白。一些竹被雪壓彎了罢绽,格外有韻味畏线。平日里直挺挺的竹静盅,也只有雪良价,才能讓它彎彎腰。而且彎得那么心甘情愿蒿叠,彎得那么千嬌百媚明垢。雪化了,竹又慢悠悠地挺直身子市咽,好像不記得雪曾經(jīng)來過……
從春到冬痊银,這片竹林好像天天都是一副漫不經(jīng)心又精神抖擻的樣子。所有竹筍忽地一下子就長成風(fēng)華正茂的竹子了施绎,所有新生的竹根向土地更深處扎進了溯革。一些風(fēng)華正茂的竹子被砍走了,一些竹葉把竹樁以及竹樁上的刀痕掩蓋了谷醉。風(fēng)搖翠竹致稀,竹影婆娑,若有思俱尼,若有訴抖单,似無傷,似無愁。
冬去春來矛绘,這片竹林好像也沒有長得更茂盛一點耍休。你說吧,竹子還真是有意思货矮,每一根竹子在做竹筍的時候羊精,都是拼了命地向著天空瘋長,等到長成一根高大挺拔的竹子了囚玫,那瘋長的勁兒倒消失得無影無蹤了园匹,甚至像是忘記了繼續(xù)長這件事。這樣也好劫灶,多年以后的我再看見這片竹林裸违,感覺和年少時看見的這片竹林是一樣的——這是錯覺。錯不在我本昏,更不在竹供汛。錯一會兒又何妨?
我沒有產(chǎn)生錯覺的涌穆,是這片竹林的確還在怔昨,在村莊一角以“活著”的姿態(tài)存在著。不少人家的竹宿稀,早已荒蕪趁舀,消失,成為一種遠去的記憶祝沸。
如今矮烹,農(nóng)人已經(jīng)不再像過去那樣迫切地需要用竹了。
習(xí)慣用竹器的農(nóng)人已慢慢老去罩锐,他們中的一部分人已經(jīng)沒有力氣也沒有心思再為自己添置一件新竹器了——人活到一定的歲數(shù)奉狈,跟“舊”就難舍難分了括饶,只有盡量留存那些“舊”坛增,才能恍然留住自己的許多過去屁倔,只是撑毛,終究什么也留不住鳖粟。也許瞧壮,那些褪了色變了形的竹器還能用呢蝌麸,人已經(jīng)入了土莉恼。
而那些在竹林里玩耍過的孩子也已長大了痊硕,陸續(xù)奔向山外了赊级。他們的生活里,竹器寿桨,只是個可有可無的東西此衅,甚至是被遺忘的東西强戴。老家的竹林,在他們身后挡鞍,漸漸遠去……后來骑歹,一個一個村莊里,一些竹子墨微,說沒就沒了道媚。一些情趣,說變就變了翘县。
話說回來最域,那些毫不猶豫奔向山外的年輕人(包括我)到底尋些什么去了呢?這沒有唯一答案锈麸。我只能說镀脂,也許有的人是去尋另一些“竹”去了。比如忘伞,去尋“咬定青山不放松薄翅,立根原在破巖中”的竹,或“竹影和詩瘦”的竹氓奈,或“此君志欲擎天碧翘魄,聳出云頭高百尺”的竹,或“凜凜冰霜節(jié)舀奶,修修玉雪身”的竹暑竟,或“寧可食無肉,不可居無竹”的竹育勺,或“露滌鉛粉節(jié)但荤,風(fēng)搖青玉枝”的竹……
一個人,長大后怀大,一些想法有時就飄浮在空中了纱兑,人也跟著飄了呀闻,浮了化借。飄浮著,會讓人隱約覺得:竹在詩里捡多,竹在遠方蓖康。詩和遠方,從來都是誘惑垒手。于是蒜焊,一個人,開始尋找科贬。執(zhí)著地尋找泳梆”钣疲或許,每個人心里优妙,都有一片無限向往的竹乘综,這是激發(fā)一個人尋找的動力。這讓一個人意氣風(fēng)發(fā)套硼,腳步鏗鏘卡辰,目光炯炯。這甚至散發(fā)生命的無限光輝邪意。
可是九妈,一個人心中向往的竹究竟在哪里呢?這可能一生都找不到雾鬼。也可能終于在某一天萌朱,一個人忽然發(fā)現(xiàn),干嘛要趕那么遠的路呢策菜?自己向往的竹不就在故鄉(xiāng)的老屋旁邊嗎嚷兔?那一刻,一個人的腳步就停住了做入,一個人的眼神就溫和了冒晰。那一刻,一些竹就復(fù)活了竟块。在一個人的心里復(fù)活了壶运。
你,有竹嗎浪秘?
純文學(xué)公眾平臺《文漾》歡迎文友投稿交流蒋情!