“人生基本都是孤獨(dú)的谐腰,但同時(shí)又能通過(guò)孤獨(dú)這一頻道同他人溝通” —村上春樹(shù)
第一次讀《挪威的森林》,大概是大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,看完后我感受到了對(duì)孤獨(dú)異常的親切感扁誓。這種感覺(jué)就好像孤獨(dú)在我的內(nèi)心里埋藏了很多年,卻忽然被村上春樹(shù)的文字和意境激活了蚀之,平生第一次感受到強(qiáng)烈的蝗敢、洶涌而來(lái)的孤獨(dú)感,但這孤獨(dú)卻是親切而溫暖的足删。
在這之前寿谴,我總以為孤獨(dú)是一種不好的體驗(yàn),要么是家庭不夠溫暖失受,要么是缺少朋友伙伴讶泰,孤獨(dú)是會(huì)被身邊的人拋棄的。所以我極力避免和隱藏自己偶爾竄出來(lái)的孤獨(dú)感拂到,我親近父母痪署,我結(jié)交小伙伴,我玩游戲兄旬,我盡力維持同學(xué)之間的聚會(huì)和交談狼犯。
但孤獨(dú)依然在每一個(gè)失眠的夜里不自覺(jué)地進(jìn)入腦海里,沒(méi)有具體的形象领铐,沒(méi)有特別的事件悯森,有時(shí)感覺(jué)自己在不斷縮小、不斷后退绪撵、不斷遠(yuǎn)離身邊的一切瓢姻;有時(shí)感覺(jué)自己置身一座森林中,躺在一顆古樹(shù)下靜靜地發(fā)呆音诈;有時(shí)感覺(jué)自己跟別人就是不一樣幻碱,不想過(guò)多維持那些無(wú)聊的談資,只想一個(gè)人安靜的呆著改艇,看書(shū)或聽(tīng)音樂(lè)......
- 慢慢的收班,我長(zhǎng)大了,孤獨(dú)也跟著長(zhǎng)大了谒兄。
我開(kāi)始不再拒絕獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)摔桦,我嘗試直面孤獨(dú)感,用心體會(huì)和感受這種感覺(jué),像是和冷戰(zhàn)多年的朋友慢慢和解邻耕。但依然不會(huì)跟身邊的人談?wù)摴陋?dú)鸥咖,一方面是與人相處時(shí)往往不會(huì)有孤獨(dú)的感覺(jué),另一方面孤獨(dú)說(shuō)出來(lái)總會(huì)帶著一些脆弱或不成熟的色彩兄世,更何況啼辣,一旦說(shuō)出來(lái)了,是不是就不叫孤獨(dú)了御滩。
然后那一天鸥拧,就讀到了《挪威的森林》,從小說(shuō)一開(kāi)始渡邊和直子在那口荒郊野外的水井邊進(jìn)行對(duì)話(huà)開(kāi)始削解,我就感受到了一種和自己深夜里的孤獨(dú)相似的感覺(jué)富弦,身處的環(huán)境是疏遠(yuǎn)的,內(nèi)心的感受卻是親切的氛驮。
像這種字里行間透露出的人生孤獨(dú)卻因陪伴而溫暖的場(chǎng)景貫穿著整篇小說(shuō)腕柜,譬如說(shuō)渡邊和直子在雨夜的“第一次”,渡邊在綠子家吃的第一頓飯矫废,玲子在休養(yǎng)院的傍晚給渡邊和直子的吉他彈唱......
而讓我印象最深刻的是盏缤,渡邊和直子在東京街頭一前一后默默地走著的畫(huà)面:
- 我們一如上次那樣在街上走,隨便進(jìn)一間店里喝咖啡蓖扑,然后再走唉铜,傍晚吃罷飯,道聲再見(jiàn)分手赵誓。她依舊只有只言片語(yǔ)打毛。
2.我們差不多每周見(jiàn)面,就這樣沒(méi)玩沒(méi)了地走俩功。她在前邊幻枉,我離開(kāi)一點(diǎn)跟在后頭。直子有各種各樣的發(fā)卡诡蜓,總是露出右側(cè)的耳朵熬甫。由于我看的盡是她背部,這點(diǎn)現(xiàn)在仍記得一清二楚蔓罚。直子害羞時(shí)往往摸一下發(fā)卡椿肩,然后掏手帕抹抹嘴角。
3.我們兩人漫無(wú)目標(biāo)地在東京街頭走來(lái)轉(zhuǎn)去豺谈。上坡郑象,過(guò)河,穿鐵道口茬末,只管走個(gè)沒(méi)完厂榛。沒(méi)有明確的目的地盖矫,反正走路即可。放佛舉行一種拯救靈魂的宗教儀式般地击奶,我們專(zhuān)心致志地大走特走辈双。下雨就撐傘走。
第一次讀到這就覺(jué)得非常特別柜砾,不像其他小說(shuō)或故事情節(jié)湃望,主角們往往是悲傷了就在一起相擁哭泣,喜歡了就在一起浪漫嬉戲痰驱,渡邊和直子之間是一種沉默的相伴证芭、無(wú)聲的告白、孤獨(dú)靈魂之間的碰撞萄唇。有點(diǎn)傷感檩帐,又飽含溫暖术幔。
后來(lái)無(wú)論看了多少遍這本小說(shuō)另萤,閉上眼睛回想,首先浮現(xiàn)的畫(huà)面往往就是這些場(chǎng)景诅挑,仿佛自己就是渡邊四敞,跟在直子后面在東京街頭漫無(wú)目的地走著,不用說(shuō)什么話(huà)拔妥,彼此都因?yàn)閼涯钅驹露谝黄鹣喟榉尬#舜硕家驗(yàn)楦苓叺闹髁魇澜缬幸恍┎煌械焦陋?dú),彼此又因?yàn)檫@份孤獨(dú)而相依相戀没龙。
- 我開(kāi)始慢慢體會(huì)到铺厨,孤獨(dú)其實(shí)是會(huì)讓我們的內(nèi)心變得柔軟起來(lái),進(jìn)而讓我們跟其他柔軟的心靈產(chǎn)生交流的硬纤。
后來(lái)解滓,我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候遇到了歆。
她是一個(gè)漂亮可愛(ài)的女孩子筝家,走路的時(shí)候帶著點(diǎn)模特步的感覺(jué)洼裤,人多的時(shí)候也喜歡跟大家一起熱鬧,話(huà)倒是不多溪王,身上偶爾有一種略顯孤獨(dú)的氣息腮鞍。
熟悉了以后,我終于鼓起勇氣約她一起看電影莹菱,因而開(kāi)始有一句每一句的聊起來(lái)了移国。我后來(lái)留在北京工作,她卻去了其他城市道伟。
我們依舊通過(guò)微信保持了聯(lián)系迹缀,在那些初入社會(huì)、面對(duì)未來(lái)不知所措的歲月里我們互相慰藉,在那些孤獨(dú)思緒飄飛的深夜里我們互相陪伴裹芝。
我們偶爾會(huì)在北京見(jiàn)面部逮,走很多很多的路。在長(zhǎng)安街上走嫂易,在后海胡同里走兄朋,在大學(xué)校園里走,在機(jī)場(chǎng)航站樓里走......
我們像渡邊和直子一樣地走怜械,不一定要維持著歡聲笑語(yǔ)颅和,只是有一句沒(méi)一句地互相回應(yīng)著。我們聊工作上開(kāi)心的和不開(kāi)心的缕允,我們聊有錢(qián)的生活和沒(méi)錢(qián)的日子峡扩,我們聊看過(guò)的書(shū)和想看的書(shū),我們聊喜歡的電影和里面的主角障本,我們聊瑜伽和冥想教届,我們聊圍城和婚姻......
我們短暫的在一起了,我們又不斷的分離驾霜。
我們孤獨(dú)的兩顆心聯(lián)結(jié)在一起案训,展現(xiàn)出了彼此最柔軟的一面。
盡管那些心情如今都已隨風(fēng)飄散粪糙、難辨真假强霎,但每每想起總是充滿(mǎn)溫暖。
- 我深切的認(rèn)識(shí)到蓉冈,人都是生來(lái)而孤獨(dú)的城舞,孤獨(dú)讓我們成長(zhǎng),孤獨(dú)讓我們變得溫柔寞酿,孤獨(dú)讓心靈彼此相依家夺。
我后來(lái)看了很多村上春樹(shù)的小說(shuō),《海邊的卡夫卡》《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》《1Q84》《且聽(tīng)風(fēng)吟》《天黑以后》《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》......
幾乎在所有的作品里村上春樹(shù)都會(huì)把孤獨(dú)和成長(zhǎng)寫(xiě)進(jìn)人物的故事里熟嫩,要做最頑強(qiáng)十五歲少年的卡夫卡秦踪、與島本因孤獨(dú)而互相陪伴著成長(zhǎng)的“初”、在未知的Q世界孤單相遇的天吳和青豆掸茅、沒(méi)有色彩的多崎作和他獨(dú)自成長(zhǎng)的巡禮之年......
人人生而孤獨(dú)椅邓,但不能因?yàn)楣陋?dú)而沉淪,要做一個(gè)在孤獨(dú)中努力成長(zhǎng)的人昧狮。
離第一次看《挪威的森林》已經(jīng)過(guò)去很多年了景馁,現(xiàn)在我偶爾還是會(huì)翻翻《挪威的森林》,體會(huì)里面的對(duì)話(huà)和感情逗鸣。一般人只是把它當(dāng)做愛(ài)情小說(shuō)去看合住,而我從中學(xué)會(huì)了直面人生的孤獨(dú)绰精,從而得以獲得內(nèi)心的平和和安靜。我學(xué)會(huì)了享受獨(dú)處透葛,我懂得了外在的熱鬧從來(lái)和幸福無(wú)關(guān)笨使,幸福往往是身心靈的成長(zhǎng)、深度的精神交流、積極的人生態(tài)度帶來(lái)的。
所以铜邮,我們難道要感謝和追求孤獨(dú)嗎? 當(dāng)然不是靶草,我說(shuō)的是直面人生的孤獨(dú),正如小說(shuō)里渡邊所說(shuō)的:哪有人會(huì)喜歡孤獨(dú)岳遥,不過(guò)是不亂交朋友奕翔,那樣只會(huì)落得失望。
“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)浩蓉!不過(guò)是不亂交朋友罷了派继。那樣只能落得失望∑尥”