三毛

這兒不是泰安街，沒(méi)有闊葉樹(shù)在墻外伸進(jìn)來(lái)碍论。也不是冬天谅猾，正是炎熱的午后。我的手里少了那個(gè)畫(huà)箱鳍悠，沒(méi)有夾著油畫(huà)税娜，即使是面對(duì)那扇大門，也是全然陌生的藏研。

看了一下手表敬矩，早到了兩分鐘。

要是這一回是看望別的朋友蠢挡，大概早就嚷著跑進(jìn)去了弧岳，守不守時(shí)又有什么重要呢！只因看的人是他业踏，一切都不同了禽炬。

就那么靜靜的站在門外的夕陽(yáng)下，讓一陣陣熟悉而又遙遠(yuǎn)的倦怠再次淹沒(méi)了自己勤家。

我按鈴腹尖，有人客氣的領(lǐng)我穿過(guò)庭院。

短短的路伐脖，一切寂靜热幔，好似永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，而我讼庇，一步一步將自己踩回了少年绎巨。那個(gè)少年的我，沒(méi)有聲音也沒(méi)有顏色的我蠕啄，竟然鮮明如故认烁。什么時(shí)候才能掙脫她的陰影呢！

客廳里空無(wú)一人介汹，有人送茶來(lái)却嗡，我輕輕道謝了，沒(méi)有敢坐下去嘹承，只是背著門窗价，看著壁上的書(shū)畫(huà)。

就是這幾秒鐘的等待叹卷，在我都是驚惶撼港。

但愿有人告訴我，顧福生出去了骤竹，忘了這一次的會(huì)晤帝牡，那么我便可以釋然離去了。門開(kāi)了蒙揣，我急速的轉(zhuǎn)過(guò)身去靶溜。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師懒震，正笑吟吟的站在我的面前罩息。

我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手个扰，就這一步瓷炮，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢(mèng)递宅，流去的歲月了無(wú)痕跡娘香，而我，跌進(jìn)了時(shí)光的隧道里办龄，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊烘绽。那個(gè)擦亮了我的眼睛，打開(kāi)了我的道路土榴，在我已經(jīng)自愿淹沒(méi)的少年時(shí)代拉了我一把的恩師诀姚，今生今世原已不盼再見(jiàn)，只因在他的面前玷禽，一切有形的都無(wú)法回報(bào)赫段，我也失去了語(yǔ)言。

受教于顧福生老師之前矢赁，已在家中關(guān)了三年多糯笙，外界如何的春去秋來(lái)，在我撩银，已是全然不想知覺(jué)了给涕。

我的天地，只是那幢日式的房子、父親母親够庙、放學(xué)時(shí)歸來(lái)的姊弟恭应，而這些人，我是絕不主動(dòng)去接觸的耘眨。

向街的大門昼榛，是沒(méi)有意義的，對(duì)我剔难，街上沒(méi)有可走的路胆屿。

小小的我，唯一的活動(dòng)偶宫，便是在無(wú)人的午后繞著小院的水泥地一圈又一圈的溜冰非迹。

除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個(gè)轉(zhuǎn)不出圈子的少年將什么都鎖進(jìn)了心里纯趋，她不講話憎兽。

初初休學(xué)的時(shí)候，被轉(zhuǎn)入美國(guó)學(xué)校结闸，被送去學(xué)插花唇兑，學(xué)鋼琴，學(xué)國(guó)畫(huà)桦锄，而這些父母的苦心都是不成扎附，沒(méi)有一件事能使我走出自己的枷鎖。出門使我害怕结耀，街上的人更是我最怕的東西留夜，父母用盡一切愛(ài)心和忍耐，都找不出我自閉的癥結(jié)图甜。當(dāng)然一周一次的心理治療只有反抗更重碍粥，后來(lái)，我便不出門了黑毅。

回想起來(lái)嚼摩，少年時(shí)代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場(chǎng)數(shù)學(xué)老師的體罰矿瘦，才驚天動(dòng)地的將生命凝固成那個(gè)樣子枕面。這場(chǎng)代價(jià)，在經(jīng)歷過(guò)半生的憂患之后缚去，想起來(lái)仍是心驚潮秘，那份剛烈啊，為的是什么易结？生命中本該歡樂(lè)不盡的七年枕荞，竟是付給了它柜候。人生又有幾個(gè)七年呢！

被送去跟顧福生老師學(xué)西畫(huà)并不是父母對(duì)我另一次的嘗試躏精，而全然歸于一場(chǎng)機(jī)緣渣刷。

記得是姊姊的朋友們來(lái)家中玩，那天大概是她的生日吧玉控！其中有一對(duì)被請(qǐng)來(lái)的慘烈戰(zhàn)役飞主。于是他趴在地上開(kāi)戰(zhàn)了，活潑的筆下高诺，戰(zhàn)馬倒地，白人中箭碾篡，紅人嚎叫虱而，篷車在大火里焚燒……

我不擠上去看那張畫(huà)，只等別人一哄跑去了院子里开泽，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫(huà)牡拇，悄悄的看了個(gè)夠。

后來(lái)陳對(duì)我說(shuō)穆律，那只是他畫(huà)著娛樂(lè)我們的東西而已惠呼，事實(shí)上他畫(huà)油畫(huà)。陳竽老師便是顧福生峦耘。早年的“五月畫(huà)會(huì)”稍稍關(guān)心藝術(shù)的人都是曉得的剔蹋，那些畫(huà)家們對(duì)我來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)天的繁星辅髓。

想都不能想到泣崩，一場(chǎng)畫(huà)中的戰(zhàn)役，而被介紹去做了“五月”的學(xué)生洛口。要我下決心出門是很難的矫付。電話中約好去見(jiàn)老師的日子尚早，我已是寢食難安第焰。

這不知是休學(xué)后第幾度換老師了买优，如果自己去了幾趟之后又是退縮了下來(lái)，要怎么辦挺举？是不是迫瘋母親為止杀赢？而我，在想到這些事情的前一步豹悬，就已駭?shù)脤⒎块g的門鎖了起來(lái)葵陵。

第一回約定的上課日我又不肯去了，聽(tīng)見(jiàn)母親打電話去改期瞻佛，我趴在床上靜靜的撕枕頭套里的棉絮脱篙。

仍然不明白那扇陌生的大門娇钱，一旦對(duì)我開(kāi)啟時(shí)，我的命運(yùn)會(huì)有什么樣的改變绊困。站在泰安街二巷二號(hào)的深宅大院外文搂，我按了鈴，然后拼命克制自己那份懼怕的心理秤朗。不要逃走吧煤蹭！這一次不要再逃了！有人帶我穿過(guò)杜鵑花叢的小徑取视，到了那幢大房子外另筑出來(lái)的畫(huà)室里去硝皂。我被有禮的請(qǐng)進(jìn)了并沒(méi)有人，只有滿墻滿地的油畫(huà)的房間作谭。那一段靜靜的等待稽物，我亦是背著門的，背后紗門一響折欠，不得不回首贝或，看見(jiàn)后來(lái)改變了我一生的人。

那時(shí)的顧福生——唉——不要寫(xiě)他吧锐秦！有些人咪奖，對(duì)我，世上少數(shù)的幾個(gè)人酱床，是沒(méi)有語(yǔ)言也沒(méi)有文字的羊赵。

喊了一聲“老師！”臉一紅斤葱，低下了頭慷垮。

頭一日上課是空著手去，老師問(wèn)了一些普通的問(wèn)題：喜歡美術(shù)嗎揍堕？以前有沒(méi)有畫(huà)過(guò)料身？為什么想學(xué)畫(huà)……

當(dāng)他知道我沒(méi)有進(jìn)學(xué)校念書(shū)時(shí)，表現(xiàn)得十分的自然衩茸，沒(méi)有做進(jìn)一步的追問(wèn)和建議芹血。

顧福生完全不同于以往我所碰見(jiàn)過(guò)的任何老師，事實(shí)上他是畫(huà)家楞慈，也不是教育工作者幔烛，可是在直覺(jué)上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人囊蓝。

畫(huà)室回來(lái)的當(dāng)日饿悬，堅(jiān)持母親替我預(yù)備一個(gè)新鮮的饅頭，老師說(shuō)那是用來(lái)擦炭筆素描的聚霜。

母親說(shuō)過(guò)三天再上課時(shí)才去買狡恬，我竟鬧了起來(lái)珠叔，怕三天以后買不到那么簡(jiǎn)單的東西。

事實(shí)上存了幾日的饅頭也是不能用了弟劲，而我的心祷安，第一次為了那份期待而焦急。這份童稚的固執(zhí)自己也陌生得不明不白兔乞』惚蓿“你看到了什么？”老師在我身旁問(wèn)我庸追。

“一個(gè)石像霍骄。”“還有呢锚国？”“沒(méi)有眼珠的石像腕巡，瞎的⊙”“再看——”

“光和影〖彘梗”“好豺总，你自己先畫(huà)，一會(huì)兒老師再來(lái)择懂！”

說(shuō)完這話喻喳，他便走了。

他走了困曙，什么都沒(méi)有教我表伦，竟然走了。

我對(duì)著那張白紙和書(shū)架發(fā)愣慷丽。

明知這是第一次蹦哼，老師要我自己落筆，看看我的觀察和表達(dá)能有多少要糊，才能引導(dǎo)我纲熏，這是必然的道理，他不要先框住我锄俄。而我局劲，根本連握筆的勇氣都沒(méi)有，一條線也畫(huà)不出來(lái)奶赠。

我坐了很久很久鱼填，一個(gè)饅頭靜靜的握在手里，不動(dòng)也不敢離去毅戈∑煌瑁“怎么不開(kāi)始呢愤惰？”不知老師什么時(shí)候又進(jìn)來(lái)了，站在我身后谈跛⊙蚬叮“不能！”連聲音也弱了感憾。

老師溫和的接過(guò)了我手中的炭筆蜡励，輕輕落在紙上，那張白紙啊阻桅，如我凉倚，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。

畫(huà)了第一次慘不忍睹的素描之后嫂沉，我收拾東西離開(kāi)畫(huà)室稽寒。

那時(shí)已是黃昏了，老師站在闊葉樹(shù)下送我趟章，走到巷口再回頭杏糙，那件大紅的毛衣不在了。我一個(gè)人在街上慢慢的走蚓土。一步一步拖宏侍，回家沒(méi)有吃晚飯便關(guān)上了房門。

原本自卑的我蜀漆，在跟那些素描掙扎了兩個(gè)多月之后谅河，變得更神經(jīng)質(zhì)了。面對(duì)老師确丢，我的歉疚日日加深绷耍，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍然不能成形鲜侥。在那么沒(méi)有天賦的學(xué)生面前褂始，顧福生付出了無(wú)限的忍耐和關(guān)心，他從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)一絲一毫的不耐剃毒，甚至于在語(yǔ)氣上病袄，都是極溫和的。如果當(dāng)時(shí)老師明白的叫我停課赘阀，我亦是沒(méi)有一句話的益缠。畢竟已經(jīng)拖累人家那么多日子了。

那時(shí)候基公，我們是一周上兩次課幅慌，同學(xué)不多，有時(shí)全來(lái)轰豆，有時(shí)只有我一個(gè)胰伍。別人是下課了匆匆忙忙趕來(lái)畫(huà)室齿诞，而我，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里骂租，那是一周兩次唯一肯去的地方祷杈。雖然每一次的去，心中不是沒(méi)有掙扎渗饮。有一日畫(huà)室中只有我一個(gè)人但汞，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己互站。

我對(duì)老師說(shuō)：“沒(méi)有造就了私蕾，不能再累你，以后不要再來(lái)的好胡桃！”我低著頭踩叭，只等他同意。

又要關(guān)回去了翠胰，又是長(zhǎng)門深鎖的日子容贝，躲回家里去吧！在那把鎖的后面之景，沒(méi)有人看出我的無(wú)能嗤疯，起碼我是安全的。

老師聽(tīng)見(jiàn)我的話闺兢，深深的看了我一眼，微微的笑著戏罢，第一次問(wèn)我：“你是那一年生的屋谭？”

我說(shuō)了，他又慢慢的講：“還那么小龟糕，急什么呢桐磁？”

那時(shí)老師突然出去接一個(gè)電話，他一離開(kāi)讲岁，我就把整個(gè)的上身?yè)涞乖谙ドw上去我擂。我也不要做畫(huà)家，到底要做什么缓艳，怎么還會(huì)小校摩，我的一生要如何過(guò)去，難道要鎖到死嗎阶淘？

“今天不要畫(huà)了衙吩，來(lái)，給你看我的油畫(huà)溪窒，來(lái)坤塞，跟我到另一間去冯勉，幫我來(lái)抬畫(huà)——”老師自然的領(lǐng)我走出去，他沒(méi)有叫我停課摹芙∽普“喜歡哪一張？”他問(wèn)浮禾。

老師知道什么時(shí)間疏導(dǎo)我的情緒交胚，不給我鉆牛角尖。畫(huà)不出來(lái)伐厌，停一停承绸，不必嚴(yán)重，看看他的畫(huà)挣轨，說(shuō)說(shuō)別的事情军熏。

那些蒼白纖細(xì)的人體，半抽象半寫(xiě)真的油畫(huà)卷扮，自有它的語(yǔ)言在呼應(yīng)著我的心荡澎，只是當(dāng)時(shí)不能訴說(shuō)內(nèi)心的感覺(jué)。

以后的我晤锹，對(duì)于藝術(shù)結(jié)下了那么深刻的摯愛(ài)摩幔，不能不歸于顧福生當(dāng)年那種形式的畫(huà)所給予我的啟示和感動(dòng)。

“平日看畫(huà)嗎鞭铆？”老師問(wèn)我或衡。

“看的，不出門就是在看畫(huà)车遂，父親面前也是有功課要背的封断。”我說(shuō)舶担∑绿郏“你的感覺(jué)很特別，雖然畫(huà)得不算好——”他沉吟了一下衣陶，又問(wèn)：“有沒(méi)有試過(guò)寫(xiě)文章柄瑰？”

“我沒(méi)有再上學(xué)，你也知道——”我吶吶的說(shuō)剪况。

“這不相干的教沾，我這兒有些書(shū)籍，要不要拿去看拯欧？”他指指書(shū)架详囤。他自動(dòng)遞過(guò)來(lái)的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志〔亟悖“下次來(lái)隆箩，我們改畫(huà)水彩，素描先放下了羔杨，這樣好嗎捌臊？”老師在送我出門的時(shí)候突然講了這句話。

對(duì)于這樣一個(gè)少年兜材，顧福生說(shuō)話的口吻總也是尊重理澎，總也是商量。即使是要給我改航道曙寡，用顏色來(lái)吸引我的興趣糠爬，他順口說(shuō)出來(lái)都是溫柔。那時(shí)候中國(guó)的古典小說(shuō)举庶、舊俄作家执隧、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜志卻還是看癡了去户侥。

波特萊爾來(lái)了镀琉，卡繆出現(xiàn)了。里爾克是誰(shuí)蕊唐？橫光利一又是誰(shuí)屋摔？什么叫自然主義？什么是意識(shí)流替梨？奧德賽的故事一講千年钓试，卡夫卡的城堡里有什么藏著？Ｄ·Ｈ

·勞倫斯副瀑、愛(ài)倫坡亚侠、芥川龍之介、富田藏雄俗扇、康明斯、惠特曼——他們排山倒海的向我噬了上來(lái)箕别。也是在那狂風(fēng)巨浪的沖擊里铜幽，我看到陳映真寫(xiě)的《我的弟弟康雄》。在那幾天生吞活剝的急切求知里串稀，我將自己累得虛脫除抛，而我的心，我的歡喜母截，我的興奮到忽，是脹飽了風(fēng)的帆船——原來(lái)我不寂寞，世上有那么多似曾相識(shí)的靈魂啊喘漏！

再見(jiàn)顧福生的時(shí)候护蝶，我說(shuō)了又說(shuō)，講了又講翩迈，問(wèn)了又問(wèn)持灰，完全換了一個(gè)人。老師靠在椅子上微笑望著我负饲，眼里露出了欣喜堤魁。他不說(shuō)一句話，可是我是懂的返十，雖然年少妥泉，我是懂了，生命的共鳴洞坑、溝通盲链，不是只有他的畫(huà)，更是他借給我的書(shū)检诗⌒僬蹋“今天畫(huà)畫(huà)嗎？”他笑問(wèn)著我逢慌。

“好呀悠轩！你看我買的水彩，一大堆哦攻泼！”我說(shuō)火架。

對(duì)著一叢劍蘭和幾只水果，刷刷下筆亂畫(huà)忙菠，自信心來(lái)了何鸡，畫(huà)糟了也不在意，顏色大膽的上牛欢，背景是五彩的骡男。

活潑了的心、突然煥發(fā)的生命傍睹、模糊的肯定隔盛、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光拾稳。

那是我進(jìn)入顧福生畫(huà)室的第三個(gè)月吮炕。

每堂下課，我?guī)Щ厝サ墓φn是他的書(shū)访得。

在家里龙亲，我仍是不出門的，可是對(duì)父母和姊弟和善多了。

“老師——”有一日我在畫(huà)一只水瓶鳄炉，順口喊了一句杜耙，自自然然的：“……我寫(xiě)文章你看好不好？”

“再好不過(guò)了迎膜∧嗉迹”他說(shuō)。

我回去就真的寫(xiě)了磕仅，認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)了謄了珊豹。

再去畫(huà)室，交給他的是一份稿件榕订。

我跟著老師六個(gè)月了店茶。

交稿之后的上課日，那份畏縮又回來(lái)了劫恒，永遠(yuǎn)去不掉的自卑贩幻，在初初探出觸角的時(shí)候，便打敗了沒(méi)有信心的自己两嘴。

老師沒(méi)有談起我的稿子丛楚，他不說(shuō)，我不問(wèn)憔辫，畫(huà)完畫(huà)趣些，對(duì)他倦倦的笑一笑，低頭走了贰您。

下一周坏平，我沒(méi)有請(qǐng)假也沒(méi)有去。

再去畫(huà)室時(shí)锦亦，只說(shuō)病了舶替，低頭去調(diào)畫(huà)架。

“你的稿件在白先勇那兒杠园，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊顾瞪，同意嗎？”

這一句輕描淡寫(xiě)的話如同雷電一般擊在我的身上抛蚁，完全麻木了玲昧。我一直看著顧福生，一直看著他篮绿，說(shuō)不出一個(gè)字，只是突然想哭出來(lái)吕漂∏着洌“沒(méi)有騙我？”輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音了。

“第一次的作品吼虎，很難得了犬钢，下個(gè)月刊出來(lái)∷蓟遥”老師沒(méi)有再說(shuō)什么玷犹，他的淡，穩(wěn)住了我?guī)缀醴簽E的感觸洒疚。

一個(gè)將自己關(guān)了四年的孩子歹颓，一旦給她一個(gè)小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了油湖。

那一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的煎然和等待拔】浮！等得我?guī)缀跛廊ァ?/p>

當(dāng)我從畫(huà)室里捧著《現(xiàn)代文學(xué)》跑回家去時(shí)乏德，我狂喊了起來(lái)——“爹爹——”父母以為我出了什么事撤奸，踉蹌的跑到玄關(guān)的地方，平日的我喊括，絕對(duì)不會(huì)那么大叫的胧瓜，那聲呼喚，又是那么凄厲郑什，好似要喊盡過(guò)去永不說(shuō)話的啞靈魂一般府喳。

“我寫(xiě)的，變成鉛字了蹦误，你們看劫拢，我的名字在上面——”

父親母親捧住那本雜志，先是愕然强胰，再是淚光一閃舱沧。我一丟畫(huà)箱，躲進(jìn)了自己的房間偶洋。

第二日猴凹，我還是照習(xí)慣在房間里吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌火脉。姊弟們晚飯時(shí)講學(xué)校的事使我拘促械姻，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，后來(lái)我便退了恩脂。

不知不覺(jué)帽氓，我不上課的日子也懂得出去了。那時(shí)的長(zhǎng)春路俩块、建國(guó)北路和松江路都還沒(méi)有打通黎休，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方浓领，那兒離家近，一個(gè)人去也很安全势腮。

白先勇家原是我們的近鄰联贩，白家的孩子我們當(dāng)然是面熟的∩诱《現(xiàn)代文學(xué)》刊出我的短文過(guò)了一陣泪幌，我一個(gè)人又在松江路的附近的大水泥筒裹鉆出鉆進(jìn)的玩∈鹫眨空寂的斜陽(yáng)荒草邊祸泪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)人向我的方向悠悠閑閑的晃了過(guò)來(lái)，我靜靜的站著看了一下藤树，那人不是白先勇嗎浴滴？

確定來(lái)的人是他，轉(zhuǎn)身就跑岁钓，他跟本不認(rèn)識(shí)我的升略，我卻一直跑到家里，跑進(jìn)自己的房間里屡限，砰一下把門關(guān)上了品嚣。背靠著門，心還在狂跳钧大『渤牛“差點(diǎn)碰上白先勇，散步的時(shí)候——”在畫(huà)室里我跟顧福生說(shuō)啊央】粽“后來(lái)呢？”“逃走了瓜饥！嚇都嚇?biāo)懒耸徘耍〔桓艺泻簟乓土！?/p>

“你不覺(jué)得交些朋友也是很好的事情宪潮？”老師問(wèn)說(shuō)。

他這一問(wèn)趣苏，我又畏縮了狡相。

沒(méi)有朋友，沒(méi)有什么朋友食磕，唯一的朋友是我的老師和我的書(shū)尽棕。過(guò)了一陣，老師寫(xiě)了一個(gè)紙條給我彬伦，一個(gè)永康街的地址滔悉，一個(gè)美麗的名字——陳秀美蟀悦。

那張地址，擱了一個(gè)多月也沒(méi)有動(dòng)它氧敢。

被問(wèn)了好幾次，說(shuō)好已經(jīng)轉(zhuǎn)人介紹了询张，只等我去一趟孙乖，認(rèn)識(shí)一下白先勇的女同學(xué)，交一個(gè)朋友份氧。

我迫不得已的去了唯袄，在永康街的那幢房子里，結(jié)識(shí)了我日后的朋友——筆名陳若曦的她蜗帜。

事隔多年恋拷，秀美再與我聯(lián)絡(luò)上，問(wèn)起我厅缺，當(dāng)年她筆下的《喬琪》曾否看見(jiàn)我自己舊日的影子蔬顾？

當(dāng)年的老師，是住在家里的湘捎，他的畫(huà)室筑在與正屋分開(kāi)的院子里诀豁。誰(shuí)都知道顧家有幾個(gè)漂亮的女兒，有時(shí)候窥妇，在寂靜的午后舷胜，偶爾會(huì)有女孩子們的笑聲，滑落到我們的畫(huà)室里來(lái)活翩，那份小說(shuō)世界里的流麗烹骨，跟我黯淡的生活是兩岸不同的燈火，遙不可及材泄。有一個(gè)黃昏沮焕，我提了油污斑斕的畫(huà)箱下課，就在同時(shí)脸爱，四個(gè)如花似玉遇汞、嬌嬌滴滴的女孩兒也正好預(yù)備出門。我們碰上了簿废。那一剎那空入，彼此都有驚異，彼此都曾打量族檬，老師介紹說(shuō)歪赢，都是他的姊妹。我們含笑打了招呼单料，她們上車走了埋凯。

在回家的三輪車上点楼，我低頭看著自己沒(méi)有顏色的素淡衣服，想著剛剛使人目眩神迷白对，驚鴻而去的那一群女孩掠廓，我方才醒覺(jué)，自己是一只什么樣的丑小鴨甩恼。

在那樣的年紀(jì)里蟀瞧，怎么未曾想過(guò)外表的美麗？我的衣著和裝扮条摸，回憶起來(lái)只是一片朦朧悦污，鮮艷的顏色，好似只是畫(huà)布上的點(diǎn)綴钉蒲，是再不會(huì)沾到身上來(lái)的切端。

在我們的家里，姊姊永遠(yuǎn)在用功讀書(shū)顷啼，年年做班長(zhǎng)——

她總是穿制服便很安然了踏枣。

驚覺(jué)自己也是女孩子，我羞怯的向母親要打扮线梗。母親帶著姊姊和我去定做皮鞋椰于，姊姊選了黑漆皮的，我摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛(ài)不釋手仪搔。沒(méi)有路走的人本來(lái)是不需鞋子的瘾婿，穿上新鞋，每走一步都是疼痛烤咧，可是我近乎欣悅的不肯脫下它偏陪。

那時(shí)，國(guó)外的衣服對(duì)我們家來(lái)說(shuō)仍是不給買的煮嫌。

有一日父母的朋友從國(guó)外回來(lái)笛谦，送了家中一些禮物，另外一個(gè)包裹昌阿，說(shuō)是送給鄰近趙姊姊的一件衣服饥脑，請(qǐng)母親轉(zhuǎn)交。母親當(dāng)日忙碌懦冰，沒(méi)有即刻送過(guò)去灶轰。

我偷開(kāi)了那個(gè)口袋，一件淡綠的長(zhǎng)毛絨上衣躺在里面刷钢。

這應(yīng)該是我的笋颤，加上那雙淡紅的鞋，是野獸派畫(huà)家馬蒂斯最愛(ài)的配色内地。第二天下午伴澄，我偷穿了那件別人的新衣赋除，跑到畫(huà)室去了。

沒(méi)有再碰到顧家的女兒非凌，在我自以為最美麗的那一刻举农，沒(méi)有人來(lái)跟我比較。我當(dāng)當(dāng)心心的對(duì)待那件衣服敞嗡，一不小心并蝗，前襟還是沾上了一塊油彩。潛回家后秸妥，我急急的脫下了它，眼看母親在找那件衣服要給人送去沃粗，而我粥惧，躲在房中怎么樣也擦不掉那塊沾上的明黃。眼看是沒(méi)有別的法子最盅，我拿起剪刀來(lái)突雪，像剪草坪似的將那一圈沾色的長(zhǎng)毛給剪掉了，然后摺好涡贱，偷偷放回口袋中咏删。母親拿起來(lái)便給趙姊姊送新衣去了。

當(dāng)年的那間畫(huà)室问词，將一個(gè)不愿開(kāi)口督函，不會(huì)走路，也不能握筆激挪，更不關(guān)心自己是否美麗的少年辰狡，滋潤(rùn)灌溉成了夏日第一朵玫瑰÷⒎郑《現(xiàn)代文學(xué)》作品的刊出宛篇，是顧福生和白先勇的幫助，不能算是投稿薄湿。我又幻想了一個(gè)愛(ài)情故事叫倍，一生中唯一不發(fā)生在自己身上的故事，悄悄試投《中央日?qǐng)?bào)》豺瘤，過(guò)不久吆倦，也刊了出來(lái)。

沒(méi)敢拿給老師看炉奴，那么樣的年紀(jì)居然去寫(xiě)了一場(chǎng)戀愛(ài)逼庞，總是使人羞澀。在家里瞻赶，我跟大家一起吃飯赛糟，也會(huì)跟弟弟驚天動(dòng)地的打架了派任。可是我仍很少出門璧南，每周的外出掌逛，仍是去泰安街，在那兒司倚，我也是安全的豆混。老師自己是一個(gè)用功的畫(huà)家，他不多說(shuō)話动知，可是在他的畫(huà)里皿伺，文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)得那么有力而深厚，那時(shí)候他為自己的個(gè)展忙碌盒粮，而我并不知道鸵鸥，個(gè)展之后他會(huì)有什么計(jì)劃。

他的畫(huà)展丹皱，我一趟一趟的跑去看妒穴，其中有兩張，都是男性人體的摊崭，我喜歡得不得了讼油，一張畫(huà)名字已不記得了，可是至今它仍在我的腦海里呢簸。另一張矮台，一個(gè)趴著的人，題為《月夢(mèng)》根时。沒(méi)有能力買他的畫(huà)嘿架，我心中想要的好似也是非賣品。

在去了無(wú)數(shù)次畫(huà)展會(huì)場(chǎng)之后啸箫，下樓梯時(shí)碰到了老師耸彪，我又跟他再一起去看了一次，他以為我是第一次去忘苛，我也不講蝉娜。

那時(shí)候，我學(xué)畫(huà)第十個(gè)月了扎唾。

顧福生的個(gè)展之后召川，我們又恢復(fù)了上課。

我安然的跟著老師胸遇，以為這便是全部的生命了荧呐。

有一日，在別的同學(xué)已經(jīng)散了，我也在收拾畫(huà)具的時(shí)候倍阐，老師突然說(shuō)：“再過(guò)十天我有遠(yuǎn)行概疆，以后不能教你了！”

什么峰搪，什么岔冀，他在說(shuō)什么？

第一秒的反應(yīng)就是閉住了自己概耻，他再說(shuō)什么要去巴黎的話使套，聽(tīng)上去好似遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的聲音，我聽(tīng)不見(jiàn)鞠柄。

我一句話都沒(méi)有說(shuō)侦高，只是對(duì)他笑了一笑。

“將你介紹給韓湘寧去學(xué)厌杜，他畫(huà)得非常好矫膨，也肯收學(xué)生，要聽(tīng)話期奔，我走了你去跟他，好嗎危尿？”

“不好呐萌！”我輕輕的答。

“先不要急谊娇，想一想肺孤，大后天你來(lái)最后一次，我給你韓湘寧的地址和電話——”

那天老師破例陪我一直走到巷口济欢，要給我找車赠堵，我跟他說(shuō)，還不要回家法褥，我想先走一段路茫叭。

這長(zhǎng)長(zhǎng)的路，終于是一個(gè)人走了半等。

一盞盞亮起來(lái)的街燈的后面揍愁，什么都仍是朦朧，只有我自己的足音杀饵，單單調(diào)調(diào)的回響在好似已經(jīng)真空的宇宙里莽囤。

那艘叫做什么“越南號(hào)”的大輪船，飄走了當(dāng)年的我——

那個(gè)居住在一顆小小的行星上的我切距，曾經(jīng)視為珍寶的唯一的玫瑰朽缎。他是這樣遠(yuǎn)走的，受恩的人，沒(méi)有說(shuō)出一句感謝的話话肖。

十年后的芝加哥北秽，在密西根湖畔厲裂如刀的冬風(fēng)里，我手中握著一個(gè)地址狼牺，一個(gè)電話號(hào)碼羡儿，也有一個(gè)約定的時(shí)間，將去看一個(gè)當(dāng)年改變了我生命的人是钥。

是下午從兩百里路外趕去的掠归，訂了旅館，預(yù)備見(jiàn)到了他悄泥，次日清晨再坐火車回大學(xué)城去虏冻。

我在密西根大道上看櫥窗，卷在皮大衣里發(fā)抖弹囚，我來(lái)來(lái)回回的走厨相，眼看約定的時(shí)間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉。在那滿城輝煌的燈火里鸥鹉，我知道蛮穿，只要揮手叫一輛街車，必有一扇門為我打開(kāi)毁渗。見(jiàn)了面說(shuō)些什么践磅？我的語(yǔ)言、我的聲音在那一刻都已喪失灸异。那個(gè)自卑的少年如舊府适，對(duì)她最看重的人，沒(méi)有成績(jī)可以交代肺樟，兩手空空檐春。約定的時(shí)間過(guò)了，我回到旅館的房間里么伯，黑暗的窗外疟暖，“花花公子俱樂(lè)部”的霓虹燈兀自閃爍著一個(gè)大都會(huì)寂寞冷淡的夜。那時(shí)候田柔，在深夜里誓篱，雪，靜靜的飄落下來(lái)凯楔。

第一次不敢去畫(huà)室時(shí)被我撕碎的那一枕棉絮窜骄，是窗外十年后無(wú)聲的雪花。那個(gè)漫天飛雪的一九七一年鞍谕汀邻遏！

我們走出了房子糠亩，經(jīng)過(guò)庭院，向大門外走去准验。

一個(gè)大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著赎线。

“這是八妹的孩子『ィ”顧福生說(shuō)垂寥。

望著那雙冰鞋，心中什么地方被一種溫柔拂過(guò)另锋，我向也在凝望我的孩子眨眨眼睛滞项，送給她一個(gè)微笑。

“畫(huà)展時(shí)再見(jiàn)夭坪！”我向顧福生說(shuō)文判。

“你的書(shū)——”“沒(méi)有寫(xiě)什么，還是不要看吧室梅！”

“我送你去喊車——”

“不用了戏仓，我想走一走——”

也是黃昏，我走在高樓大廈車水馬龍的街上亡鼠，熱熱暖暖的風(fēng)吹拂過(guò)我的舊長(zhǎng)裙赏殃，我沒(méi)有喊車，慢慢的走了下去间涵。

這是一九八一年九月三日仁热。

注：《驀然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用題目浑厚，只因心情如是，特此道謝根盒！