沏一壺茶颠锉,燃一爐香,胡琴咿呀咿呀地拉響史汗,曲兒淅淅瀝瀝琼掠,調(diào)兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)藏藏,述不盡那蒼涼……
一九四三年停撞,22歲的張愛(ài)玲發(fā)表了短篇小說(shuō)《第一爐香》和《第二爐香》瓷蛙,在上海引起了很大反響,續(xù)之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《封鎖》…… 好評(píng)如潮戈毒,如疾風(fēng)驟雨速挑,勢(shì)不可擋,一躍成為當(dāng)代文壇首屈一指的女作家副硅。
她那清麗薄涼的文字,不慌不忙地帶你走向繁華街市翅萤,穿過(guò)幽曲小巷恐疲,逕入隱濕寒洞。如庖丁解牛般手持利刃卻舉止雅致套么,削肉見(jiàn)骨培己,直解人性。
她出生顯赫胚泌,祖父張佩綸是朝廷名臣省咨,祖母是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。自出生她便享盡世間富貴玷室,然命運(yùn)多舛零蓉,幼年時(shí)她的生母只身出走歐洲笤受,遺留下她與弟弟被后母看管,童年對(duì)于她來(lái)說(shuō)壓抑而黑暗敌蜂。少年時(shí)她投奔母親箩兽,卻無(wú)奈母親的經(jīng)濟(jì)每況愈下,兩人矛盾日漸增多章喉,她并未如愿地得到來(lái)自母親的溫暖汗贫。
生活中的渤澥桑田,大起大落秸脱,讓張愛(ài)玲看盡繁華與炎涼落包,成就了她避世而獨(dú)立,單純而清冷的個(gè)性摊唇。
從她的作品中可以看出:當(dāng)年的她雖然年紀(jì)尚輕咐蝇,卻有著“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”的悟性遏片。
關(guān)于男女之情嘹害,她寫(xiě)道:也許每一個(gè)男子都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)吮便。娶了紅玫瑰笔呀,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血髓需,白的還是“床前明月光”许师;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子僚匆,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣微渠。
愛(ài)情,原來(lái)是含笑飲毒酒咧擂。 愛(ài)一個(gè)人很難逞盆,放棄自己心愛(ài)的人更難。 愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候松申,總會(huì)有點(diǎn)害怕云芦,怕得到他;怕失掉他贸桶。 你曾經(jīng)不被人所愛(ài)舅逸,你才會(huì)珍惜將來(lái)那個(gè)愛(ài)你的人。
生在這世上皇筛,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的琉历。人生在世上,還不就是那么一回事,歸根到底旗笔,什么是真彪置,什么是假?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
寫(xiě)下這些文字時(shí)换团,她雖未曾有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)悉稠,但深諳情感之薄涼,可她怎么就看不穿避不開(kāi)“情場(chǎng)老司機(jī)”大漢奸胡蘭成呢艘包?
現(xiàn)代人提起胡蘭成多半是因?yàn)閺垚?ài)玲的猛,撇開(kāi)政治不談,他著實(shí)也是當(dāng)代一位大才子想虎,他曾供職于汪偽政權(quán)的宣傳部副部長(zhǎng)卦尊,是汪偽政權(quán)宣傳陣地《中華日?qǐng)?bào)》的主筆。
那年胡蘭成38歲舌厨,因病在異地療養(yǎng)岂却,閑時(shí)讀書(shū),偶然讀到了張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》裙椭,新穎獨(dú)特的構(gòu)思躏哩,不可思議的世事洞明讓胡蘭成過(guò)目之后對(duì)其文念念不忘,對(duì)作者本人更是充滿了好奇揉燃。
1944年2月扫尺,胡蘭成回到上海后,當(dāng)時(shí)《天地》月刊雜志的女作家蘇青起將張愛(ài)玲的地址給了胡蘭成炊汤。他以熱血讀者身份登門(mén)求訪正驻,遭拒,只好留下電話地址給對(duì)方抢腐。張愛(ài)玲原是知道的胡蘭成這個(gè)人的姑曙,次日張愛(ài)玲致電于胡蘭成并親自到訪。
胡蘭成回憶錄中曾說(shuō):第一次見(jiàn)張愛(ài)玲和想象中的她大不同迈倍,一是沒(méi)想到她身材如此高挑伤靠;二是沒(méi)想到寫(xiě)下清透犀利力透紙背文字的張愛(ài)玲竟然是個(gè)清純女學(xué)生的模樣。
兩人第一次會(huì)面那天啼染,對(duì)話長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)醋界,文人之間的特有的惺惺相惜,讓兩人竟有了知交之感提完。分別時(shí),胡蘭成不動(dòng)聲色地來(lái)了一句:“你身材這樣高丘侠,這怎么可以徒欣?”似微風(fēng)拂水,撩起姑娘心底陣陣漣漪蜗字。
適逢其會(huì)打肝,猝不及防脂新,胡蘭成闖入張愛(ài)玲的“封鎖”的世界里。
關(guān)于兩人的交往粗梭,胡蘭成自傳中曾這樣描述:張愛(ài)玲想不到會(huì)遇見(jiàn)我争便。我已有妻室,她并不在意断医。再或我有許多女友滞乙,乃至挾妓游玩,她亦不會(huì)吃醋鉴嗤。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我斩启。(可見(jiàn)多年以后,追其情史讓人眼花繚亂的胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲當(dāng)年的臣服仍頗為得意醉锅。)
哪個(gè)女人在流彈紛飛的亂世里不想尋一處安心安穩(wěn)兔簇?張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài),當(dāng)真是低到塵埃里硬耍,歡喜得從塵埃里開(kāi)出花來(lái)垄琐。太鐘愛(ài)這花,怕失去经柴,始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢狸窘,知他給不起安穩(wěn)就絕口不敢提,只裝出滿眼盈笑于他口锭,今日相樂(lè)朦前,皆當(dāng)歡喜,來(lái)日大難鹃操,暫且不提韭寸。
可張愛(ài)玲不知道的是:一個(gè)女人在一段感情中始終隱忍,放棄原則荆隘,放棄自我恩伺,最終會(huì)失去自身的魅力,最終會(huì)被放棄椰拒。
1944年8月晶渠,胡蘭成撇開(kāi)一妻一妾,火速辦理了離婚燃观,一紙婚書(shū)娶了23歲的大才女張愛(ài)玲褒脯。同年11月,胡蘭成離開(kāi)上海去了武漢缆毁,同樣火速地搭上了一個(gè)周姓小護(hù)士番川。
1945年3月胡蘭成回到上海,把小護(hù)士的事情向張愛(ài)玲坦白交代。張愛(ài)玲不免內(nèi)心痛苦颁督,外表卻平靜對(duì)待践啄。緊接著時(shí)局動(dòng)蕩,作為漢奸的胡蘭成逃往杭州一帶沉御,這期間他用化名和一家大戶人家的姨太太以夫妻名義轉(zhuǎn)去溫州并同居屿讽。張愛(ài)玲在上海,非常牽掛胡蘭成的安危吠裆,輾轉(zhuǎn)找到胡蘭成卻看到他與情人在一起伐谈。張愛(ài)玲在溫州和胡蘭成還有他的情人一起待了20天,臨行前硫痰,張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)了寥寥幾句傷心話:倘使我不得不離開(kāi)你衩婚,不會(huì)去尋短見(jiàn),也不會(huì)愛(ài)別人效斑,我將只是自我萎謝了非春。”懷著一顆失落孤獨(dú)的心缓屠,張愛(ài)玲回到上海奇昙。
一段擰巴的情感中,受傷的那一方遲遲沒(méi)有離開(kāi)敌完,通常是還沒(méi)攢夠失望储耐。
直到1947年6月,張愛(ài)玲在背叛與等待中終于徹底絕望滨溉,寄出給胡蘭成的最后一封信什湘,信中張愛(ài)玲寫(xiě)道:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了晦攒。這次的決心闽撤,是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故脯颜,不欲增加你的困難哟旗。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái)栋操,我亦是不看的了闸餐。”此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境矾芙,在一所中學(xué)教書(shū)舍沙,有了較安穩(wěn)的工作。張愛(ài)玲選擇在他一切都安定的時(shí)候剔宪,寫(xiě)來(lái)了訣別信拂铡,隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)戈锻。自此,這場(chǎng)傳奇之戀和媳,就這樣辛酸地謝幕了。
深諳情感之道的她哈街,怎么就看不穿避不開(kāi)胡蘭成呢留瞳?
她看得穿,只是不想避開(kāi)骚秦。愈是清看人情淡薄她倘,愈是渴望真愛(ài)和溫暖。誰(shuí)愿意一直在寒夜里徘徊呢作箍?另外清高自傲的張愛(ài)玲很清楚自己不太容易看上誰(shuí)硬梁,為誰(shuí)心動(dòng),胡蘭成的出現(xiàn)也許是她想不辜負(fù)人生胞得,不辜負(fù)愛(ài)情的一次賭博吧荧止。因此哪怕是毒酒,她也含笑先干阶剑,哪怕只為片刻溫存跃巡,她也想去愛(ài)。
愛(ài)情中的女人如同醉酒之人牧愁,外看五迷三道神魂顛倒素邪,內(nèi)心深處卻明鏡似的拎清。是自己不想清醒……裝睡的人叫不醒猪半,裝醉的人更讓人悲哀兔朦。
張愛(ài)玲又是看不穿的,所以逃不過(guò)這一場(chǎng)劫難磨确。胡蘭成曾有這樣論述:張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人沽甥。看她的文章,只覺(jué)她什么都曉得俐填,其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少安接,但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她有交涉,好像“花來(lái)衫里英融,影落池中”盏檐。一日清晨,我與她步行同去美麗園驶悟,大西路上樹(shù)影車聲胡野,商店行人,愛(ài)玲心里喜悅痕鳍,與我說(shuō):“現(xiàn)代的東西縱有千般不是硫豆,它到底是我們的龙巨,于我們親⌒芟欤”
旁觀他人人生旨别,落筆悲歡離合,終究是“花來(lái)衫里汗茄,影落池中”秸弛。醉過(guò)才知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情重洪碳。只有落入局中递览,生生經(jīng)歷痛徹心扉,肝腸寸斷的痛瞳腌,她才會(huì)一朝被蛇咬绞铃,十年怕井繩。在這之前嫂侍,縱然千軍萬(wàn)馬也阻擋不了她奔向愛(ài)情的腳步與決心儿捧。
愛(ài)情之于她是今生注定的劫難。
令人扼腕嘆息的是張愛(ài)玲傾城之戀幻滅的同時(shí)她的曠世才華也隨之消逝吵冒。此后她的創(chuàng)作進(jìn)入低谷纯命,直至晚年,只寫(xiě)出了兩部作品《色.戒》與《紅樓夢(mèng)魘》痹栖。
我有時(shí)在想如果胡蘭成可以給張愛(ài)玲現(xiàn)世安穩(wěn)亿汞,她會(huì)不會(huì)改寫(xiě)半生,是否依舊文采斐然揪阿,文風(fēng)也會(huì)轉(zhuǎn)暖疗我。我的朋友卻說(shuō):正是坎坷的人生才成就了張愛(ài)玲,不圓滿的人生是另外一種圓滿南捂。
后來(lái)張愛(ài)玲說(shuō)她自己平生有三恨:一恨鰣魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香,三恨紅樓夢(mèng)未完吴裤。
紅樓癡人仍在,夢(mèng)怎會(huì)完溺健?