三四年前在《讀庫》上看過一點“三和大神”的零星故事,今天讀這本新鮮出爐(2020.07出版)的田野調查記錄耳高,依然十分震撼癞蚕。
我在深圳的城中村邊緣生活過三年,雖未深入著蛙,但也體驗或聽過一些事情删铃。那個城中村在關內,雖然沒有“五塊錢的面踏堡,兩塊錢一桶的水猎唁,十五塊錢一晚的床位”,但生活成本也不高顷蟆。那是2008年诫隅,第一次到深圳,囊中羞澀慕的,壯大膽子去村里的飯館吃飯阎肝,一看套餐也就十來塊錢,才放心大吃一頓肮街。后來就經常在這里出沒风题,吃飯、購物嫉父、閑逛沛硅。
從谷歌地圖上看,這個村的房屋密密麻麻绕辖,大多是原住民私自蓋的摇肌,大多五六層,樓間距小的很仪际,人稱“拉手樓”围小,從一棟樓的窗口,可以拉到對面樓里伸出的手树碱。房租當然也便宜肯适,一室也就幾百塊,而附近的商品房早已兩三萬了成榜。
支撐這個村子蓬勃發(fā)現(xiàn)的是工廠框舔,村里的出租出去地建了廠房。每天下班時烏央烏央的工人,提供了數(shù)量巨大的消費力刘绣。一到飯點樱溉,大大小小的飯店里都是穿著工作服的工人。到發(fā)工資的日子纬凤,村里為數(shù)不多的取款機前排起了長長的隊伍——那時候還沒有智能機和移動支付福贞。晚上,村里有露天電影移斩,但看的人不多肚医,但一個溜冰場的生意好得很,高分貝音樂震天響向瓷。村里的小巷子彎彎繞繞,在燈光昏暗的巷子口舰涌,經常有ZhanJieNv出沒猖任。巷子里小旅館也便宜,據(jù)說三五十一晚瓷耙。
一個高中同學去深圳找工作朱躺,不知道用了什么手段在一個晚上找到了我。老同學多年不見搁痛,我請他吃了頓飯长搀,象征性地問下住哪里。他說剛過來鸡典,還沒找到地方源请,到宿舍和你擠擠吧。不好意思拒絕彻况,就這樣他白天出去求職谁尸,晚上住我宿舍。一連好幾天纽甘,還是沒找好工作良蛮。一天晚上快十二點,給我打電話說在某個地方悍赢,沒了公交車决瞳,身上也沒打的的錢,讓我騎自行車去接他左权。又過了幾天皮胡,給我說找到工作了,但需要一點錢置辦生活用品涮总,得借點錢胸囱,發(fā)工資后第一時間還我。雖然當時我也是一貧如洗瀑梗,還是借了他兩百烹笔。過了一段時間裳扯,我打他電話時已經是空號,然后就永遠失去了聯(lián)系谤职,不知道他現(xiàn)在是不是成了“三和大神”饰豺?其實,當時的深圳底層可能比這本書寫得更復雜一點允蜈。據(jù)另外一個在深圳關外工作的同學講冤吨,假冒偽劣橫行,連彩票都有假的饶套。
讀這本書的另外感受是漩蟆,三和青年就是我的一個平行人生。在我出生的村里妓蛮,外出求學的是少數(shù)怠李,大多數(shù)在外打工。如果不是運氣好蛤克,我可能也會去三和求職捺癞。老家村里,有好幾個外出打工的年輕人不知去向了构挤,或許就在某一個“三和市場”髓介。所以,我感覺離書中的這個世界也不是那么遙遠筋现。