星期天回家看媽。
敲了許久的門(mén)锹漱，沒(méi)人開(kāi)箭养。
然后，我把耳朵放在門(mén)上傾聽(tīng)哥牍，沒(méi)有動(dòng)靜毕泌。
于是，我返回車上拿鑰匙嗅辣。
等我打開(kāi)門(mén)撼泛，媽居然端坐在沙發(fā)上。
驟然見(jiàn)我澡谭，高興得合不攏嘴愿题。
我也沒(méi)有想到媽媽還在屋里，就像小時(shí)候捉迷藏，媽媽總是會(huì)從一個(gè)意想不到的地方出現(xiàn)潘酗。
也像小時(shí)候的惡作劇杆兵。
媽媽喊我，故意不答應(yīng)仔夺。
一開(kāi)門(mén)琐脏，發(fā)現(xiàn)居然乖乖地待在屋里。
總有一種意外重逢的驚喜缸兔。
01
幾年前媽媽在我那里住過(guò)一陣子日裙。
吃過(guò)晚飯，她就靠著沙發(fā)打瞌睡惰蜜。我說(shuō)昂拂，媽媽，睡了抛猖？
她睜開(kāi)眼睛看我一眼格侯，嘴里胡亂應(yīng)道：好啊，睡了樟结。但身子就是不肯動(dòng)彈养交。
等我們關(guān)了電視，起身離開(kāi)瓢宦。再喊：媽碎连，睡了。
她才起身驮履，嘴里一直笑：我這窮瞌睡喲鱼辙，睡了，睡了玫镐。
有一段時(shí)間倒戏，我在外面應(yīng)酬，很晚才回家恐似。
幾乎每一次回家杜跷，都看見(jiàn)她靠著沙發(fā)打瞌睡。
我喊醒她矫夷，她一臉笑：你回來(lái)了啊葛闷，睡了睡了。
我回來(lái)早双藕，她在沙發(fā)上淑趾，我回來(lái)晚，她還是在沙發(fā)上忧陪。打著瞌睡扣泊。
我兇她：早點(diǎn)進(jìn)臥室睡覺(jué)近范，沙發(fā)上容易著涼。
她總是應(yīng)得好好的：曉得了曉得了延蟹。
有一天晚上评矩，回屋凌晨一點(diǎn)了，她仍然靠著沙發(fā)打瞌睡等孵，手里抓著一個(gè)抱枕稚照。
我有些憤怒：怎么又在沙發(fā)上磅蹇铡俯萌？
她笑笑：睡了睡了。
起身走了幾步上枕，她回過(guò)頭：天天這么晚回來(lái)咐熙，你是走路回來(lái)的，還是坐車回來(lái)的辨萍？
我不知她所指何意：坐車回來(lái)的啊棋恼。
她嘴里嘟噥：這么晚了，哪來(lái)的車啊锈玉，你有專車白ζ？
過(guò)后沒(méi)幾天拉背，我們?cè)诖蠼稚鲜ζ椋瑑鹤又钢鴣?lái)來(lái)往往的出租車對(duì)媽說(shuō)：婆婆，這就是爸爸晚上喝酒回來(lái)坐的車椅棺。
媽恍然大悟：這就是你爸爸的專車啊犁罩。
02
媽媽不肯在我家常住，是因?yàn)橐淮瓮蝗粫灥埂?/p>
當(dāng)時(shí)两疚，她正給讀高中的侄女弄中午飯床估，站在桌沿邊，毫無(wú)征兆地暈倒了诱渤。
人事不省丐巫。侄女打120送到醫(yī)院。
恰逢我在外面檢查工作勺美，更背的是递胧，我的手機(jī)沒(méi)電了。
等我晚上回來(lái)励烦，查看手機(jī)的漏電谓着，才知道媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。
我十萬(wàn)火急趕往醫(yī)院坛掠。
醫(yī)生說(shuō)赊锚，病人情緒很不穩(wěn)定治筒，狂躁，嘴里一直不停說(shuō)話舷蒲。但是都聽(tīng)不清她說(shuō)些什么耸袜。
媽媽天生殘疾，有絆舌牲平，說(shuō)話不明堤框，初識(shí)的人很難交流。
我走近病床纵柿，媽媽看見(jiàn)我蜈抓，一下子就安靜下來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)昂儒，怪了沟使，她兒子一來(lái)，她就安生了渊跋。
頓時(shí)腊嗡，我淚如泉涌。
后來(lái)拾酝，我問(wèn)媽媽：你在一直在說(shuō)什么把嗌佟？說(shuō)了一個(gè)下午蒿囤。
媽媽說(shuō)客们，閻王來(lái)要我，我說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)我的虹兒蟋软，我就不肯走啊镶摘。
從我小時(shí)候，媽媽就體弱多病岳守，很多個(gè)清晨和黃昏凄敢，我都陪著媽媽走在鄉(xiāng)間求醫(yī)的小道上。媽媽時(shí)時(shí)望著我說(shuō)湿痢，媽媽不肯死啊涝缝，媽媽要看著你慢慢長(zhǎng)大。
03
媽媽多病譬重，一部分原因是遭生活虐待所致拒逮。
媽媽嫁入我家，才十六歲臀规，算是一個(gè)半大孩子滩援。從過(guò)門(mén)的那天起，就缺食少穿塔嬉，苦苦掙扎在生死線上玩徊。
一則窮租悄。一則我婆婆惡，吃獨(dú)食恩袱，唯一受庇佑的只有她的幺兒泣棋，我三爸。
惡到什么程度畔塔。舉一個(gè)例子：我爸潭辈，她二兒子，一個(gè)人推豆花澈吨，倒豆?jié){時(shí)把敢，由于無(wú)人幫他，豆?jié){濺到了地上棚辽。被她扒光了衣褲技竟，扔進(jìn)寒天的屋檐下。
照堆子的爺爺夜歸屈藐，救了我爸。爺爺為此責(zé)備她一句熙尉，熟料联逻，回應(yīng)他的，是一把飛過(guò)來(lái)的菜刀检痰。
媽媽說(shuō)包归，你爺爺命大，差點(diǎn)就沒(méi)了铅歼。
這樣一個(gè)惡人公壤，病倒臥床，是我媽一個(gè)人端屎端尿地服伺椎椰。入殮厦幅，是我媽一個(gè)人給她清洗身子，穿上壽衣慨飘。
媽媽說(shuō)确憨，穿壽衣時(shí)，喊你三爸來(lái)搭把手瓤的，他還怕哩休弃。
04
我爸是結(jié)婚后讀書(shū)，然后分配到一三二廠（現(xiàn)在的成飛）工作圈膏。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間塔猾，和我媽分隔兩地，音訊不通稽坤。
我媽在老家丈甸，我爸在成都医增。
當(dāng)時(shí)有很多人勸我媽：人家現(xiàn)在是工人，早變心了老虫，你還守著他干什么叶骨？
我媽說(shuō)：不會(huì)喲，他不會(huì)變心祈匙。
有一年忽刽，時(shí)局好些了，我媽動(dòng)身從涪陵到成都找我爸夺欲。她不識(shí)字跪帝，靠一路問(wèn)，走走停停些阅，找到了一三二廠伞剑。
我爸見(jiàn)到我媽從天而降，幾乎不敢相信：你這個(gè)文盲市埋，厲害啊黎泣。
我媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：你爸給家里寫(xiě)了很多封信，都沒(méi)有收到缤谎。
我卻常常想：我媽厲害抒倚，要不是她找去了，我爸還是不是我爸都說(shuō)不定哩坷澡？
05
小時(shí)候托呕，趕鴨趕雞回家是我的任務(wù)。我常常拿了一根長(zhǎng)棍子频敛，攆在雞鴨的后面项郊，踩得一腳雞屎臭。
媽媽遇見(jiàn)斟赚，常常就從我手里奪了棍子着降。
她對(duì)著散亂的雞群鴨群咯咯咯咯一陣喚，雞鴨們就列著隊(duì)跟她走了汁展。
她寶貝這些東西鹊碍，從小養(yǎng)它們的時(shí)候，就喜歡嘴里和它們談話：小黑兒食绿，多吃才肯長(zhǎng)啊……你這個(gè)小家伙侈咕，跑什么跑，這里暖和著哩……
她在路上碰見(jiàn)它們器紧，也會(huì)逐一地喊耀销，說(shuō)一會(huì)兒話。
那年铲汪，她養(yǎng)了一只貓攆老鼠熊尉，養(yǎng)得油光水滑罐柳。吃飯時(shí)，它蹲在腳下狰住，睡覺(jué)時(shí)张吉，它蜷在枕邊。
她到我家照顧侄女催植，一學(xué)期沒(méi)回去肮蛹，貓?jiān)谕庖傲艘粚W(xué)期，長(zhǎng)得皮瘦毛長(zhǎng)创南。繼父說(shuō)伦忠，你媽走了，這貓?jiān)趺炊紗静换丶摇?/p>
媽媽對(duì)我說(shuō)稿辙，動(dòng)物通靈性哩昆码，你對(duì)它好，它就對(duì)你好邻储。人也是這樣哩赋咽。
06
那些年，農(nóng)村常有討飯的芥备。都是些遠(yuǎn)路人冬耿。路過(guò)門(mén)口，賴著不走萌壳。
別人家裝沒(méi)看見(jiàn)。
媽媽卻要去搭訕：哪里來(lái)的日月？到哪里去袱瓮？
米湯里滴幾粒糖精，遞給討飯人：不好意思啊爱咬，家里窮尺借，將就些吧。
繼父為此責(zé)難媽媽：你傻呀精拟，別人都看不見(jiàn)燎斩，你伸著嘴嘴去討嫌。
媽媽說(shuō)：都是苦命人啊蜂绎。哪有苦命人嫌苦命人的栅表。
有一次，連米湯都沒(méi)有了师枣。媽媽悄悄放一撮米在我手里怪瓶，對(duì)著遠(yuǎn)去的討飯人說(shuō)，你給他拿去吧践美。
我不干：走都走了洗贰，還拿去干什么找岖？
媽媽說(shuō)：多行善，菩薩會(huì)保佑敛滋。
07
媽媽患了腰涼后许布，天氣一入秋，就會(huì)穿厚厚的衣服绎晃。
每一次出門(mén)蜜唾，媽媽都會(huì)問(wèn)我：難不難看？
然后自嘲：別人都穿著單衣箕昭，這個(gè)老婆婆灵妨，卻穿著這么厚厚的一身，好難看喲落竹。
我常常無(wú)言以對(duì)泌霍。默默地看著她在鏡子前整理衣裳。
前年述召，她新制了一件棉衣朱转。裁縫做大了，她便一趟趟去改积暖。
裁縫看見(jiàn)她藤为，頭都大了：你這個(gè)老婆婆，真是不嫌煩哩夺刑。將就一下就好了缅疟。
她鄭重回答：這怎么能將就呢？我年輕時(shí)候也會(huì)做衣服遍愿，那是要做好哩存淫。
旁邊人看不下去了，批評(píng)裁縫：你曉不曉得沼填，人家來(lái)改這個(gè)衣服桅咆，一趟來(lái)回得走半天呢。
為這事坞笙，我跟媽媽吵嘴：我給年買那么多棉衣棉褲的岩饼，你看不上啊薛夜？
老太太認(rèn)真地回答：是啊籍茧，看不上，樣式太差却邓。
08
生父病逝后硕糊。我們從成都回到了老家，三年后，有了繼父简十。
繼父和媽媽不和檬某，常年吵架，這在我多篇文章中提及螟蝙，當(dāng)然恢恼，吃虧的總是我媽。
去年冬天胰默，繼父患病场斑，吃不下飯，精神不振牵署，一日日消瘦漏隐。
繼父以為只是消化問(wèn)題，在社區(qū)診所拿了藥奴迅，一天天拖著青责。并對(duì)我們隱瞞不報(bào)。
媽媽很著急取具，就偷偷地跑到外面脖隶，讓親戚給我打電話。
我們家現(xiàn)在的聯(lián)系通道暇检，就是我和繼父的手機(jī)聯(lián)系产阱，媽媽不會(huì)使用手機(jī)，還有就是块仆，她根本聽(tīng)不清手機(jī)聽(tīng)筒的聲音构蹬。
我把繼父接進(jìn)城治療，確診為肺結(jié)核悔据。
繼父住院的當(dāng)天晚上怎燥，媽媽也要來(lái)。好說(shuō)歹說(shuō)讓她在我家住下來(lái)蜜暑。說(shuō)好第二天早上來(lái)看繼父。
我住在醫(yī)院里護(hù)理繼父策肝。
第二天一早肛捍，她就趕來(lái)了。從我家到醫(yī)院之众，是上坡拙毫，一路步行，走得氣喘吁吁棺禾。
她見(jiàn)繼父精神尚好缀蹄，就放心了，說(shuō)：莫逞強(qiáng)了哈，逞強(qiáng)會(huì)受苦缺前。你如果早聽(tīng)我勸蛀醉，哪會(huì)有這么難受？
繼父難得的沒(méi)回嘴衅码。
媽媽就得意地說(shuō)：惡人總得服一次軟啊拯刁。
09
媽媽四十歲生我，今年已經(jīng)八十三了逝段。
老得像一個(gè)小孩兒垛玻。
