打從15歲嫁人起，大家就稱呼她為周家媳婦握巢，到第一個孩子出世，她的稱呼變?yōu)榱撕⑺锼扇矗R了暴浦，當(dāng)她躺在冰冷冷的鐵盒子里時，別人只是輕嘆著稱她為：可憐人晓锻。
周家媳婦——孫玉芬歌焦，從她穿上嫁衣踏出家門的那一刻起，再也沒有人記起過她的名字砚哆。
她沒有顯赫的家世独撇，也沒有驕人的容貌，更沒有父母的疼愛，哥嫂生怕她在家里多吃一口飯多浪費一口糧纷铣，15歲時便急吼吼地做主卵史，把她嫁給了全村最窮的男人。
兩間草屋搜立，一個后院以躯，院里種了一顆梨樹和一顆柿子樹，幾只喜鵲跳在枝頭應(yīng)景一樣“喳喳”叫了幾聲啄踊，臭氣熏天的茅房后面是兩畦菜地忧设，菜地后面是一條繞過全村的水溝，溝里種了幾顆茭白長得郁郁蔥蔥的颠通，水溝靜靜地流淌著址晕，盛滿了家家戶戶洗衣做飯的煙火味。
這便是她余生的歸宿了顿锰，她想谨垃。
她男人叫周樹根，八歲時父母雙亡乘客，獨自帶著四歲的弟弟靠著幫別人家放牛淀歇，割草浪默，擔(dān)水的活計混口百家飯吃纳决，直到弟弟長到六歲時失蹤從此杳無音訊阔加。
許是看慣了人情冷暖胜榔，經(jīng)歷過親人離散，周樹根的性子很冷吭露，從來不會疼人讲竿，整天板著一張臉，眉頭皺成了川字鞋诗，一副苦大仇深的樣子师脂，這便是她對自己男人的第一印象吃警，結(jié)婚幾年酌心，她都沒敢跟他親近過安券，兩個人的婚姻侯勉，就像是陌生人搭伙過日子址貌，同吃同睡而已练对，誰都不懂誰的喜怒螟凭，誰也不關(guān)心誰的哀樂螺男。
直到他們第一個孩子出世烟号，一個嘴甜又愛笑的孩子，靜默的家里才漸漸有了歡聲笑語篙耗，一向不茍言笑的周樹根把他當(dāng)做寶貝疙瘩宗弯，就連下地干活都抗在肩上生怕他磕了碰了蒙保。為了這個兒子辕棚，他狠心讓最小的兒子兩年級就輟學(xué)在家下地干農(nóng)活，就是為了讓他有足夠的精力去學(xué)習(xí)邓厕，為了這個兒子逝嚎，他不惜為了彩禮把兩個年幼的女兒遠(yuǎn)嫁就是為了給他迎娶相中的姑娘。最后详恼，卻也因為他而喪命补君。
那一天，大兒子和媳婦吵架昧互，媳婦盛怒之下隨手扔過來一個鐵榔頭挽铁，周樹根想都沒想就擋在了兒子面前，他的額頭上面被砸出一個雞蛋大的包敞掘，足足在家躺了兩天叽掘，才能下地干活。
村里傳出了閑言碎語玖雁，說是他這個公公扒了媳婦的灰更扁，遭了兒子、媳婦的打茄菊。
孫玉芬是個不善言辭的人疯潭，面對無力回?fù)舻娘L(fēng)言風(fēng)語只能默默承受著，看著原本和諧的家陷入死灰一般的沉寂面殖。
一個月后竖哩，周樹根突然死了，孫玉芬四十不到就成了寡婦脊僚，兩個兒子分了家相叁，在兩家之間搭了一間小屋，屋里駕起一張竹板床辽幌，一個小土灶增淹。
這便是她下半輩子的歸宿了，她想乌企。
分家以后虑润，她每個月輪流在兩個兒子家吃飯，干活加酵。大兒媳是個潑辣計較的拳喻，在她家的那一個月只能給她干活哭当，只要她往小兒子家走動，便堵上門口罵她吃著自家的飯卻干著別家的活冗澈，是以钦勘，當(dāng)小兒子和媳婦去生產(chǎn)隊干活，兩個被鎖在房里的孩子又怕又餓的時候亚亲，她只敢扒在門縫里彻采，做賊一樣小聲安慰著，那四只濕漉漉的小眼睛透過門縫眼巴巴地瞅著她捌归。
等到小兒子家的那一個月肛响，她的日子會好過點，兒子陨溅、媳婦忙不過來的時候终惑，幫著照看孩子，大兒子家的孩子比小兒子家的孩子大门扇，受了大兒媳的挑唆雹有，總是來欺負(fù)那兩個孩子，可是她卻不敢護著臼寄，有一次那倆孩子的頭被砸破出了血霸奕，小兒媳又氣又心疼，她卻什么都不敢說吉拳。
待到有空的時候质帅，她會拎一個蛇皮袋拄一根拐杖往遠(yuǎn)處的莊子里挨家挨戶地討飯，有的時候是大米留攒，有的時候是白面煤惩，有的時候是玉米，矮矮的竹板床底下炼邀，她偷偷地攢了半袋魄揉。
每次她拄著拐杖回來打開門的時候，門縫里都塞些東西拭宁，有的時候是幾塊布頭洛退，有的時候是幾件舊衣服，有的時候是幾個包子杰标，她的鼻頭有些酸兵怯，知道這是小兒子家的孫女、孫子拿來的腔剂。
莊家收割后媒区，她一有空就背上蛇皮袋去田埂上撿油菜穗，小孫女一邊喜滋滋地跟在她后面，一邊數(shù)著自己背上的油菜穗念叨：“奶奶驻仅，我撿這些夠買花裙子了嗎谅畅？”
看著孫女曬得通紅汗?jié)n涔涔的小臉，她心疼道：“夠了噪服，早夠了∈ぜ耄”
小孫女高高興興地把剩下的穗頭都塞到她的蛇皮袋子里粘优，揚起頭甜甜地笑：“我的夠了，剩下的都給奶奶呻顽”⑺常”
望著眼前這個孩子，想起她剛出生時廊遍，自己也因為重男輕女的思想不喜歡她嬉愧，甚至就著醫(yī)生的手只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅了一眼，就回家喂豬了喉前。
傍晚的時候没酣，小孫女在隔壁被揍得鬼哭狼嚎，隔著墻壁聽到她因為油菜穗不夠換裙子卵迂，偷偷把家里的菜籽混了進去裕便。
她摸出藏在床底下的半袋子米，把手伸進去摸了又摸见咒。
第三天偿衰，孫女穿著她買的花裙子，喜滋滋地轉(zhuǎn)了一圈又一圈改览，她拉住那眩暈得快要撲倒的在地上的小身板下翎，悄悄道：“不要告訴別人這是奶奶買的，知道嗎宝当？”
到了第二個月视事，她到大兒子家的時候，因為沒注意今妄，圈里的雞跑進了堂屋拉了一地的雞屎郑口。
晌午，她正捧著碗坐在門檻上吃飯盾鳞，大媳婦鏟了一鐵鍬的雞屎和泥土倒進了她的碗里犬性，瞪著她道：“你在那家能給她孩子買衣服買裙子，在我家連個地都掃不干凈腾仅，你這飯也別吃了乒裆，去那家吃去⊥评”
……
小兒子家著了火鹤耍，三間房子燒了個精光肉迫，小兒子、媳婦帶著最小的孩子外出打工稿黄，小孫女被送到別家寄養(yǎng)喊衫。
一家人走的那天黃昏飄著雪，冷冷清清的杆怕，小兒子從衣角里掏出十塊錢塞到她手里族购，哽噎道：“媽，我走了陵珍∏拚龋”
小媳婦看著她，眼里蓄滿淚水：“媽互纯，你要是有空瑟幕，替我們?nèi)タ纯春⒆印留潦！?/p>
小孫女跟在她表叔旁邊哭著：“爸媽只盹，你們什么時候來接我，我想和奶奶住一起愤兵÷拱裕”
回到那間小屋，看著被燒的黑黢黢的斷壁殘垣秆乳，她失落地坐在床上懦鼠，回想著往日隔壁小兒子家的情景，有的時候是兩個孩子的嬉鬧聲屹堰，有的時候是兩個孩子挨揍的哭聲肛冶，有的時候是他們獨自在家害怕時一聲聲敲在磚墻上的“叩叩”聲，小聲地喊道：“奶奶扯键，你能聽到嗎睦袖，奶奶，我害怕荣刑∠隗希”
每當(dāng)這時，她會攏起手圈住嘴趴在墻上小聲說：“別怕厉亏，奶奶在董习，奶奶能聽到“唬”
現(xiàn)在皿淋，除了門縫里肆掠而來的呼嘯聲，什么都沒有了，整個世界窝趣，安靜的可怕疯暑。
小兒子一家走的第二天，一大早哑舒，大媳婦就踹開了她那漏風(fēng)的竹排門妇拯，刺骨的冷風(fēng)裹挾著雪花沖了進來，她還沒來得及扣上棉襖的扣子散址，就被推進了雪地里乖阵。
“去，弄兩顆白菜洗洗预麸。”
菜地上的雪厚的就像蓋上了一層棉被儒将，她扒拉了半天吏祸，手指從刺骨的疼凍到麻木，才挖出一棵白菜钩蚊，踩著厚厚的積雪贡翘，蹲在水溝邊，一片片菜葉子掰開來砰逻，一片片菜葉子清洗著鸣驱，許是蹲得久了，腳有些麻了蝠咆，她顫巍巍站起身還沒站穩(wěn)踊东，腳下一滑便一頭扎進了冰冷的水溝里，再也沒有起來……
那一年的夏天刚操，很熱闸翅，溝里的龍蝦都爬到岸上喘氣，小孫女背著睡熟的大人菊霜，拉著弟弟坚冀，在水邊開心地?fù)忑埼r。
“別在水邊玩鉴逞，水里有水鬼记某，會把人拉下去的！”她一臉嚴(yán)肅地嚇唬兩個孩子构捡。
