2022-11-10《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》[哥倫比亞]加西亞·馬爾史斯著魏然譯

書評:小說中的謀殺實(shí)質(zhì)上是“榮譽(yù)處決”。女性地位低下脓钾,宿命售睹、無常與孤獨(dú)把人往絕望里逼。小說中可训。報(bào)復(fù)成為正當(dāng)昌妹,社會輿論支持、司法體系讓步沉噩,這一切聯(lián)手阻礙了女性的自由之路捺宗。作者對被害者形象的美化也值得細(xì)細(xì)品味柱蟀。


書摘:

尋情逐愛

猶如一場高傲的圍獵

——希爾·維森特


圣地亞哥·納薩爾自己也沒有任何預(yù)感川蒙。那天晚上他和衣而眠,睡得不長长已,也不踏實(shí)畜眨,醒來時(shí)覺得頭痛得厲害,嘴里像是含著銅馬鐙的碎屑术瓮。



母親最后一次看見他時(shí)康聂,他正快步走過臥室。他想摸黑鉆進(jìn)浴室胞四,從藥箱里找出一片阿司匹林來恬汁,母親被他吵醒了。她打開燈辜伟,看見他正站在門口氓侧,手里端著一杯水。從此以后一想起他导狡,她眼前就浮現(xiàn)出這個(gè)場景约巷。圣地亞哥給她講了剛做的夢,可她沒留意夢中的樹旱捧。

“凡是夢見小鳥独郎,都是身體健康的預(yù)兆踩麦。”她說氓癌。



圣地亞哥·納薩爾又嚼了一片阿司匹林谓谦,坐下來呷了幾小口咖啡,慢慢地思考著贪婉,眼睛沒有離開過那兩個(gè)在爐臺邊淘洗兔子內(nèi)臟的女人茁计。……

但是當(dāng)她(維多利亞·古斯曼)回憶起自己剖開兔子把熱氣騰騰的內(nèi)臟扔給狗吃時(shí)圣地亞哥·納薩爾那一臉驚駭?shù)臉幼游剿桑膊唤騻€(gè)寒戰(zhàn)星压。

“別那么野蠻,”圣地亞哥對她說鬼譬,“你就想想娜膘,假如它是個(gè)人∮胖剩”

維多利亞·古斯曼用了近二十年的時(shí)間才明白竣贪,一個(gè)習(xí)慣了屠宰毫無防范之力的牲口的人,怎么會突然變得那么恐懼巩螃⊙菰酰“我的上帝!”她吃驚的叫道避乏,“原來那一切都是預(yù)兆爷耀!”然而,發(fā)生兇案的那個(gè)早晨她太過憤恨拍皮,于是繼續(xù)把兔子的內(nèi)臟扔給狗吃歹叮,存心要給圣地亞哥·納薩爾的早餐添些惡心。



她們只有一件事讓我母親看不慣铆帽,就是在睡前梳頭咆耿。“姑娘們爹橱,”她對幾個(gè)女孩說萨螺,“不要在夜里梳頭,會耽誤水手歸航的愧驱∥考迹”除此以外,我母親認(rèn)為誰家的姑娘也比不上她們有教養(yǎng)冯键∪桥危“這幾個(gè)女孩真是完美,”常常聽到我母親這么說惫确,“哪個(gè)男人娶了她們都會幸福手报,因?yàn)樗齻儚男【蛯W(xué)會了吃苦耐勞蚯舱。”



他從車窗里探出頭掩蛤,揮舞著白色禮帽向人們致意枉昏,所有人都認(rèn)出了他,因?yàn)樗男は褚呀?jīng)廣為流傳揍鸟。他身穿小麥色的亞麻西裝兄裂,腳蹬交叉系帶的科爾多瓦皮靴,一幅金絲夾鼻眼鏡架在鼻梁上阳藻,鏡腿拴了一要銀鏈系在馬甲的扣眼上晰奖。他上衣的翻領(lǐng)上別著勇士勛章,手杖的握柄上雕刻著國徽腥泥。這位將軍第一個(gè)走下車匾南,身上沾滿了我們小鎮(zhèn)破街陋巷里灼熱的塵土。他驅(qū)車前來蛔外,不過是讓所有人明白蛆楞,巴亞爾多·圣羅曼想娶誰就可以娶誰。

可是安赫拉·維卡里奧不想嫁給他夹厌”“我覺得他太像個(gè)大人物∶疲”她告訴我臂聋。而且,巴亞爾多·圣羅曼根本沒有向她獻(xiàn)過殷勤崖技,只是施展魅力令她的家人著迷逻住。安赫拉·維卡里奧無法忘記那天晚上的可怕情景,她的父母迎献、兩個(gè)姐姐和姐夫全都聚在客廳里,強(qiáng)迫她嫁給那個(gè)沒怎么見過面的男人腻贰。孿生兄弟沒有參與吁恍。“我們覺得那是女人們的事播演〖酵撸”巴勃羅·維卡里奧告訴我。他們的父母僅憑一條理由就拿定了主意:一個(gè)以勤儉謙恭為美德的家庭写烤,沒有權(quán)利輕視命運(yùn)的饋贈翼闽。安赫拉我維卡里奧鼓起勇氣,想要暗示兩人之間缺乏愛情基礎(chǔ)洲炊,可母親一句話就把她駁了回來:

“愛也是可以學(xué)習(xí)來的感局∧岱龋”


不過,巴亞爾多·圣羅曼行事果斷利落询微,所以時(shí)間還算充裕崖瞭。“一天晚上撑毛,他問我最喜歡哪棟房子书聚,”安赫拉·維卡里奧告訴我,“我不明白他為什么問這個(gè)藻雌,就回答說雌续,鰥夫希烏斯的別墅是鎮(zhèn)上最漂亮的房子】韬迹”如果是我西雀,也會這么回答。那棟房子建在一座四面迎風(fēng)的山丘上歉摧,站在屋頂平臺就能望見鋪滿紫色銀蓮花的沼澤艇肴,仿佛面朝無垠的天堂;在睛朗的夏日里叁温,可以遠(yuǎn)眺加勒比海清晰的海平線從卡塔赫納駛來的跨洋游輪再悼。當(dāng)天晚上,巴亞爾多·圣羅曼便去了社交俱樂部膝但,坐在鰥夫希烏斯的桌旁玩了一把多米諾骨牌冲九。

“孤老頭兒,”巴亞爾多·圣羅曼對他說跟束,“我想買你的房子莺奸。”

“房子不賣冀宴∶鸫”鰥夫答道。

“里面的東西我也都買下來略贮∩跖保”

鰥夫希烏斯憑著舊式良好教養(yǎng)跟他解釋說,房子里的東西是他妻子含辛茹苦一輩子置辦下的逃延,對他而言它們是她的一部分览妖。“他真是在捧著心說話揽祥,”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生告訴我讽膏,當(dāng)時(shí)他也在牌桌上,“我非持舴幔肯定府树,他寧可去死俐末,也不愿賣掉在里面幸福生活了三十年的房子⊥ξ玻”巴亞爾多·圣羅曼也懂這個(gè)道理鹅搪。

“這樣吧,”他說遭铺,“那就把空房子賣給我丽柿。”

可是鰥夫一直到那場牌局結(jié)束都沒有松口魂挂。又過了三個(gè)晚上甫题,巴亞爾多·圣羅曼經(jīng)過充分的準(zhǔn)備回到多米諾牌桌旁。

“孤老頭兒涂召,”他重提話頭坠非,“房子賣多少錢?”

“沒有價(jià)錢果正⊙茁耄”

“隨便報(bào)個(gè)數(shù)∏镉荆”

“抱歉潦闲,巴亞爾多,”鰥夫說迫皱,“你們這些年輕人不懂人心啊歉闰。”

巴亞爾多·圣羅曼不假思索卓起。

“五千比索吧和敬。”他說戏阅。

“你倒直接了當(dāng)昼弟,”鰥夫答道,他的自尊心被激了起來饲握,“這房子不值得那么多私杜。”

“我給你一萬救欧,”巴亞爾多·圣羅曼說,“馬上支付锣光,一沓一沓的現(xiàn)錢笆怠。”

鰥夫盯著他誊爹,眼里滿含淚水蹬刷∑白剑“他氣惱地哭了“斐桑”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生對我說泡态,他既是名醫(yī)生也是個(gè)作家,“您想啊迂卢,一筆巨款唾手可得某弦,卻因?yàn)榫翊嗳醪坏貌痪芙^《耍”鰥夫希烏斯沒有說話靶壮,只是毫不猶豫地?fù)u頭回絕。

“那么請最后幫我一個(gè)忙员萍,”巴亞爾多·圣羅曼說腾降,“在這兒等我五分鐘况褪〕弊铮”

剛好過了五分鐘,他就挎著塞滿了錢的背囊回到俱樂部倡怎。他把十捆一千比索的鈔票撂在桌上筋帖,上面還束著國家銀行的印刷封條奸晴。鰥夫希烏斯死于兩年之后∧凰妫“他就死在這件事上蚁滋,”狄奧尼西奧·伊瓜蘭醫(yī)生說,“他的身體比我們都健康赘淮,但給他聽診時(shí)辕录,可以聽見眼淚在他心里翻騰∩倚叮”他不僅將房子連同里面的一切都賣給了巴亞爾多·圣羅曼走诞,而且請求他一點(diǎn)一點(diǎn)付錢,因?yàn)樗踔翛]有一個(gè)能存放這么多鈔票的箱子蛤高。



我們這些朋友一致認(rèn)為蚣旱,巴勃羅·維卡里奧突然對弟弟言聽計(jì)從,是因?yàn)橥宋闅w來的佩德羅一身兵營優(yōu)派戴陡,而且還添了個(gè)新花樣塞绿,只要有人想看,他便撩起襯衣展示左肋上子彈留下的傷疤恤批。對于佩德羅像得了勛章一樣到處炫耀大人物才患的淋病异吻,巴勃羅·維卡里奧甚至覺得很是光彩。


那個(gè)時(shí)候,他弟弟正痛苦地站在羅望子樹下一滴一滴地撒著尿诀浪∑宸担“我哥哥根本不知道那種感受,”在我們唯一的一次見面中雷猪,佩德羅·維卡里奧對我說睛竣,“就好像住外尿玻璃碴子∏笠。”……于是他(哥哥)把刀塞到弟弟手里射沟,幾乎是強(qiáng)拖著他去為妹妹挽回名譽(yù)。

“沒有回頭路月帝,”他對弟弟說躏惋,“就當(dāng)這件事已經(jīng)發(fā)生了∪赂ǎ”



“該死的狗簿姨!”她嚷道,“把它們?nèi)琢唆じ悖 ?/p>

人們照她的吩咐立刻動手扁位,房子里安靜下來。直到那時(shí)趁俊,尸體沒有出現(xiàn)令人擔(dān)心的狀況域仇,面容完好無損,仍舊保持著唱歌時(shí)的表情寺擂∠疚瘢克里斯托·貝多亞將內(nèi)臟塞回原處,用亞麻布條將尸體包扎好怔软。然而到了午后垦细,傷口開始滲出糖漿色的液體,招來不少蒼蠅挡逼。嘴邊出現(xiàn)一塊紫斑,像水中的云影一樣緩緩擴(kuò)散家坎,一直蔓延到發(fā)根虱疏。那張向來溫和的面孔透出一幅險(xiǎn)惡的表情,死者母親將一塊手絹罩在他臉上做瞪。阿寵特上校明白不能再等了穿扳,他吩咐阿馬多神父動手解剖∶铮“總比過一個(gè)禮拜再把他刨出來要強(qiáng)履羞。”他說爱榔。

……

尸體交回來時(shí)完全變了模樣糙及。腦顱被環(huán)鋸術(shù)鋸碎了一半。死后依然令人心動的面容唇聘,眼下已經(jīng)難以辨認(rèn)柱搜。更糟糕的是,神父將破碎的腸子全部掏了出來聪蘸,后來竟然不知該如何處理健爬,只好對著它們氣惱地禱告了一番,然后全部扔進(jìn)了垃圾桶浑劳。最后幾個(gè)在學(xué)校玻璃窗邊圍觀的人也沒了興致魔熏,助手則昏厥過去。至于拉薩羅·阿龐特上校蒜绽,他曾經(jīng)目睹并制造過多場鎮(zhèn)壓性的大屠殺躲雅,但在經(jīng)歷了這件事之后,不僅研究起招魂術(shù),還成了素食主義者慰于。那具空皮囊里填滿了碎布和生石灰唤衫,被細(xì)麻繩和縫包針粗粗地縫合,當(dāng)我們將它裝進(jìn)鋪有絲緞的新棺材時(shí)休里,尸身險(xiǎn)些沒散開赃承。“我以為這樣能保存得更久一些拭嫁⊥卜保”阿馬爾多神父告訴我。結(jié)果事與愿違驮宴,我們不得不在黎明時(shí)將他草草埋葬呕缭,因?yàn)槭w的狀況越來越糟糕恢总,屋里已經(jīng)存不住了。



“無論怎么用肥皂和絲瓜瓤搓洗身體片仿,都沒法去掉那股氣味∩巴悖”佩德羅·維卡里奧對我說阳距。他們已經(jīng)三天三夜沒有合眼,可還是無法入睡卒茬,因?yàn)閯傄凰菆鰞礆妇蜁趬糁兄匮萜越汀0筒_·維卡里奧快要老去時(shí)辜昵,曾想向我解釋那一天對他而言如何漫長。他脫口而出道:“就像比平時(shí)清醒兩倍≌湃牵”這句話讓我明白宛逗,頭腦清醒是他們關(guān)在牢房里最難以忍受的事情。



于是兄弟兩人繼續(xù)把他抵在門上替蔬,輕而易舉地輪流將刀捅進(jìn)他的身體屎暇。他們發(fā)現(xiàn)恐懼的另一端是一片耀眼的靜水,他們像是在水中浮游凶异。他們聽不見整個(gè)小鎮(zhèn)的嘶喊挤巡,看不見所有人正因?yàn)樗麄兊淖镄卸澏犊蟊啊!拔腋杏X像在騎馬飛奔轻黑∨且猓”巴勃羅·維卡里奧說椎咧。但兩個(gè)人很快就回到現(xiàn)實(shí)中把介,因?yàn)樗麄円呀?jīng)耗光了體力蟋座,卻覺得圣地亞哥·納薩爾似乎永遠(yuǎn)都不會倒下向臀。“媽的君纫,我的表弟啊芹彬,”巴勃羅·維卡里奧告訴我舒帮,“您相像不到,殺一個(gè)人有多難肢执∫牒欤”



圣地亞哥·納薩爾進(jìn)門時(shí)他們正在吃早餐临庇,只見他渾身浸滿鮮血假夺,手里托著一攤內(nèi)臟。龐喬·拉納奧告訴我梧田,“我永遠(yuǎn)忘不了那股糞臭味裁眯』浒”不過穿稳,據(jù)他的大女兒佩羅·阿赫尼達(dá)·拉納奧說逢艘,圣地亞哥·納薩爾還保持著往常的儀態(tài),踱著步子疤孕,他那張撒拉遜人的臉龐配上粗硬的卷發(fā)祭阀,看上去比平時(shí)更加英俊鲜戒。走過餐桌時(shí)他朝他們笑了笑袍啡,接著往前穿過臥室,一直出了后門⌒崞剩“我們都嚇癱了信粮∏吭担”阿赫尼達(dá)·拉納奧對我說不傅。我的姨媽韋內(nèi)弗里達(dá)·馬爾克斯正在河對岸自己家的院子時(shí)給鯡魚刮鱗,看見圣地亞哥·納薩爾邁下舊碼頭的臺階商虐,步伐堅(jiān)定地往自己家走。

“圣地亞哥秘车,我的孩子,”她對他喊叮趴,“你出了什么事了眯亦?”

圣地亞哥·納薩爾認(rèn)出她來了搔驼。

“他們把我殺了舌涨,韋內(nèi)姑娘囊嘉∨ち唬”他說琢蛤。

他絆倒在最后一級臺階上博其,不過立刻又站了起來慕淡。“他甚至還把沾在腸子上的塵土抖落干凈傻寂〖碴”韋內(nèi)姨媽告訴我个绍。他從那扇自六點(diǎn)釧起就敞開的后門進(jìn)了家,隨后臉朝下倒在了廚房的地上广恢。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末至非,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市荒椭,隨后出現(xiàn)的幾起案子趣惠,更是在濱河造成了極大的恐慌味悄,老刑警劉巖侍瑟,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,997評論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件茧球,死亡現(xiàn)場離奇詭異袜腥,居然都是意外死亡羹令,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)福侈,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,603評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來伟墙,“玉大人,你說我怎么就攤上這事拱烁∠纷裕” “怎么了擅笔?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,359評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵蠢涝,是天一觀的道長和二。 經(jīng)常有香客問我,道長废登,這世上最難降的妖魔是什么堡距? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,309評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮易稠,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘亡电。我一直安慰自己逊抡,他們只是感情好冒嫡,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,346評論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著瓣赂,像睡著了一般煌集。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上卷拘,一...
    開封第一講書人閱讀 51,258評論 1 300
  • 那天工闺,我揣著相機(jī)與錄音陆蟆,去河邊找鬼。 笑死溪猿,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛诊县,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播胸嘁,決...
    沈念sama閱讀 40,122評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼书斜!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起样屠,我...
    開封第一講書人閱讀 38,970評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后陨亡,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,403評論 1 313
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,596評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年芭概,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了踢故。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片耸峭。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,769評論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡帚戳,死狀恐怖片任,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出位他,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤窿冯,帶...
    沈念sama閱讀 35,464評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布芜赌,位于F島的核電站缠沈,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏畜伐。R本人自食惡果不足惜万矾,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,075評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望遇西。 院中可真熱鬧,春花似錦漫玄、人聲如沸茄蚯。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,705評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽渗常。三九已至,卻和暖如春汗盘,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間皱碘,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,848評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工衡未, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留尸执,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,831評論 2 370
  • 正文 我出身青樓缓醋,卻偏偏與公主長得像如失,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子送粱,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,678評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容