羈旅尋烏响委，讀幾本書
這次到尋烏，是為公干窖梁。尋烏是贛南最邊遠(yuǎn)的縣晃酒，走高速公路再繞省道，需3個(gè)多小時(shí)窄绒。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我也沒什么好想的崔兴。前些時(shí)間太忙彰导，正好閉目養(yǎng)神。但心仍不靜敲茄，想起尋烏關(guān)于自己的舊事位谋，恍惚就十八年了。
老夫了卻公家事堰燎，“風(fēng)神”就駕到了掏父。這場臺(tái)風(fēng)帶來的雨，并不像預(yù)報(bào)的那樣秆剪，但讓行旅的人赊淑，也會(huì)多有不便。在小酒店無聊地看電視仅讽。見得雨小了陶缺，想走一走，想看看有沒有可看的洁灵，便打電話咨詢自稱是贛州通的人饱岸，他說讓誰來陪我。那個(gè)誰，其實(shí)也是見過的苫费。我等他們的回應(yīng)汤锨。繼續(xù)在小縣城的小雨中走著，走出一種漂泊的意味百框。到書店闲礼，掃描一通，不出意外地沒有好書琅翻，最后看到蘇珊位仁。桑塔格的《激進(jìn)意志的樣式》，以為可以拿來作個(gè)紀(jì)念方椎。前些日子聂抢，在上海，買了幾本桑塔格的書棠众，草草翻過琳疏，還是很喜歡的。
慢慢就黃昏了闸拿，雨也見大起來空盼。在一家小店吃過揭陽煲粥，回到酒店新荤，看書揽趾。而那個(gè)說聯(lián)系誰的和那個(gè)誰，終究沒有下文苛骨。所謂“文人”篱瞎，常常做太監(jiān)事，“下面的沒有了”痒芝，也就不計(jì)較了俐筋。但讓我在它鄉(xiāng)雨夜平添了點(diǎn)悵惘，則是事實(shí)严衬。
這次外出澄者，還帶了一本書，《城市母語——漫談城市建筑與環(huán)境》请琳，這是前些時(shí)間在贛州如意書店買的一批建筑類書粱挡。對于建筑，我一向有興趣单起，它標(biāo)志著一時(shí)一地的審美傾向抱怔，一時(shí)一地的資本力量。尋烏原來有一條很長的有騎樓的街嘀倒，十幾年前屈留，當(dāng)?shù)厝苏f是文物保護(hù)單位【直現(xiàn)在沒了。還記得有一條街灌危，路邊有溪水康二，水可洗衣，現(xiàn)在也不見了勇蝙。便在扉頁記下“此刻沫勿，我在尋烏的一家小旅館里。窗外是雨味混。曾經(jīng)走過的那條有騎樓的街已消逝在時(shí)間之雨中产雹。昨夜夢中游泳抽筋，醒來果然翁锡，夢耶真耶蔓挖？只有靈魂可以聽到曾經(jīng)的足音」菹危”
第二本書瘟判，是朋友在車上送的，《當(dāng)代抒情短詩千首》角溃，李一痕主編拷获。李先生今年八十八歲了，周日同他一道吃飯减细，老先生身體還很硬朗匆瓜。我以這些年來少有的認(rèn)真讀完此書，在向老先生們致崇高敬意以后未蝌，結(jié)論還是那個(gè)“一聲嘆息陕壹！”關(guān)于這些不夠厚道的看法，等我有時(shí)間會(huì)展開說树埠。
回到桑的書。在她的另一本書上嘶伟，我寫下幾行字：“中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家怎憋，如果抽去水分，實(shí)在沒有什么東西九昧。讓他們先學(xué)會(huì)表達(dá)绊袋，而不要套話，是很有意義的一件事铸鹰。除了必要的濕潤癌别，不必有大量的水份。讓評(píng)論寫得好看蹋笼，精致展姐，是一種奢望躁垛。”說得絕對了點(diǎn)圾笨，但大體上是對的教馆。灌水也是一種需要智慧的事，不是用套話就可以充填出文章的體積擂达。我最近對朋友說土铺，如果一個(gè)人的文章中用“偉大”這個(gè)詞描寫具體的人斯辰，那這人的文章基本就不必讀了理郑，最起碼他對用詞造句不講究。而評(píng)論家們偏偏愛好這類大詞蹋盆〖罅睿回到桑的書后德。她作為一個(gè)反戰(zhàn)人士到了1968年的河內(nèi)，并寫“河內(nèi)之行”一文唤蔗。但看完以后探遵，有太多的東西值得想一想，尤其是四十年后妓柜，有了更多的資訊箱季。“被邀請的訪客棍掐，所見的必然是外包裝藏雏，難以看到真相，即使是桑塔格作煌。所以說掘殴，談國際問題并不是旅行家的專利∷谑模”“任何一個(gè)國家的成長奏寨，必須經(jīng)歷一種艱難時(shí)分，然后才能成熟鹰服，雖然多難未必興邦”病瞳，“也許觀察是片面的，批評(píng)是偏頗的悲酷，但一個(gè)國家正是在大量的批評(píng)中成長起來套菜，不僅是它的政府，而更重要的是國民设易，因家的成長是國民的成長逗柴，政府只是一個(gè)側(cè)影《俜危”我在書邊頁腳寫了一些字：“這樣的分解戏溺，細(xì)致小心渣蜗，一粗糙就劃不出來。理論越來越精致于购，因精致的深入而發(fā)現(xiàn)生命的意義袍睡。”
有時(shí)候肋僧，無聊的走動(dòng)比有目的的走訪更有收獲斑胜。在尋烏二天，看了一些碎片嫌吠，小城鎮(zhèn)混亂的這個(gè)時(shí)代特有的碎片止潘，也許可以直抵心靈深處，留下深刻的東西辫诅。而有目的的走訪凭戴，可以落到別人擬定的劇本中。無聊時(shí)分炕矮，意味著主動(dòng)的可能么夫。
桑塔格的另外幾本書是《疾病的隱喻》，《反對闡釋》《重點(diǎn)所在》肤视，這幾本是在上海以3折左右的價(jià)格拿下的档痪。雖然便宜，但卻沒細(xì)看邢滑，還不如這本全價(jià)的書腐螟，至少我看完了。所以困后，什么叫“有劃”乐纸，還真是一個(gè)問題。
2008-6-28
