題記：明天2023年1月4日，是著名作家三毛走后的第三十二個年頭顷编，我也從青春年少戚炫，到不再年輕。但三毛媳纬，一個善良真情双肤、不幸卻永恒的名字，一直都在钮惠。而有對于文字的共同熱愛茅糜，一切便不會老去、便不會離開素挽！

問候天堂的三毛蔑赘！人間太苦，惟愿天上幸福毁菱！

塘中水仙：在追隨三毛的日子里｜閱讀時光?

中原作家群?2021-04-14 08:38

題記：3月26日米死，是已故作家三毛的生日。作為青春的偶像贮庞，她曾在無意中引領我們走向遠方峦筒。如今真正走向遠方，我知道窗慎，遠方之外還有遠方物喷。而用海子的話說：遠方除了遙遠卤材，一無所有……

歲月不饒人，而我們又何曾饒過歲月峦失！

作者｜塘中水仙

1990年扇丛，我正在故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上一面教著書尉辑，一面參加電大新聞專業(yè)的學習帆精。

其實，按照規(guī)定隧魄，三年電大學習時間已經(jīng)結束卓练，而我只是因為《報紙編輯學》這一門課程，一再補考购啄，卻一再通不過襟企。或者說正是因為再一次的單相思狮含，我的痛苦顽悼、焦躁、迷茫的情緒几迄，嚴重影響了我的學習成績蔚龙。 我的教學工作，是包教小學三年級的語乓旗、數(shù)課程府蛇，有時也有體育、音樂屿愚、思想品德課，作為班主任务荆，也都事必親恭妆距，身心的疲憊。代課工資每月四十元錢函匕，少到不能再少娱据。學歷在學校十幾個教師中最高，全學校最累的人盅惜，教學成績最好中剩，卻因為代課教師身份，班主任費抒寂，唯我沒有结啼，去區(qū)里開會，其他教師都可以去屈芜，唯我不能郊愧。我成了一個“黑戶口”的人朴译，強烈的自尊讓我感到深深的自卑，卻讓我加強了來自心底的不服輸属铁。 因此眠寿，在依然堅守自己那份喜愛的教學工作之余，不忘看書看報閱讀雜志焦蘑。并且那時候盯拱，已開始在寫稿子，因此例嘱，跑郵局也成為常態(tài)狡逢，也是借此，將自己幾乎所有的不良情緒加以轉化蝶防，給自己尋找一點自信和情緒發(fā)泄的出口甚侣。 只是因為年輕，精力便特別旺盛间学。 在所讀過的書當中殷费，就包括三毛的書：《夢里花落知多少》《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《稻草人手記》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《親愛的三毛》…

我還會常常去電大同學——曾經(jīng)考試總在全班第一名、畢業(yè)后就被安排在鎮(zhèn)廣播站工作的蓮那里玩低葫。我家就在鎮(zhèn)子上居住详羡，蓮的家在鎮(zhèn)子西邊十二華里外。所以她平時就住在廣播站嘿悬。有時候我們相約一起出去采訪实柠，然后往報紙和廣播電臺上投新聞稿子。她集采訪善涨、編寫窒盐、播音為一體，普通話標準钢拧、柔美而清晰蟹漓。我們相處融洽。并且延續(xù)上電大期間她經(jīng)常在我們家吃住的習慣源内，只要她的同事小楊——一個漂亮的一身牛仔裝的城市女孩回城里去葡粒，廣播站只有她一個人的時候，她不來我家膜钓，我就去廣播站嗽交。

追星不是我的錯，是星光璀璨吸引著我颂斜。

五四青年節(jié)或者過其它節(jié)日夫壁，鎮(zhèn)委大院舉行青年歌賽，或者有跳青年聯(lián)誼舞的焚鲜，我們也都相互壯著膽子去湊熱鬧掌唾。 而我更多地還是喜歡靜靜地讀書放前，無論走到哪里，我手里都喜歡拿著一本三毛的書糯彬，并且我在心里想著凭语，有朝一日，我會像三毛一樣撩扒，到遙遠的地方去流浪似扔，那書中的撒哈拉已脓，對我來說充滿了無比誘惑的魅力盯桦。 當1991年1月4日，從廣播電臺上聽到三毛以非壽終正寢的方式去世的時候到逊，心中的偶像在頃刻間“轟然”倒塌泉手，仿佛一顆熱情的內(nèi)心被猛然掏空黔寇，竟一時無所寄托，茫然不知所顧斩萌，真想緊隨其后缝裤，跟她同去另一個世界…… 從三毛身上，我開始更多地思考有關“死亡”一詞的含義颊郎，是三毛告訴我：那不過是再出發(fā)憋飞，是另一場遠行的開始，是與自己心愛的人去團圓姆吭。 那一段時間榛做，我和蓮常常在一起，不打毛衣内狸，不鉤新樣式的圍巾检眯，不談論寫稿子，就只是說著有關三毛的話題了昆淡。彼此一再從對方口里確認著轰传，那時的僥幸心理里，恨不能從都在傳說著的那一個令人驚訝而悲傷的消息里瘪撇，忽然又有了另一個新的消息是這樣說的：“噢，三毛根本就沒有去世港庄，那只是一個以訛傳訛呢倔既！” 可實際上，隨著時間的推移鹏氧，三毛去世的消息一再從報刊上渤涌、電臺上不斷地得到強有力地證明，我由此陷入失魂落魄把还。而蓮對于三毛遠沒有我那么癡迷实蓬。當我再次翻閱三毛的書籍的時候——似乎一定要從她的書里找到她之所以用這種方式去世的原因茸俭，而她在書里明明說過，她不會自殺的安皱，會好好活著调鬓。蓮坐不住了。

遠逝的一切酌伊，不因時間而模糊腾窝。

而明顯的是，蓮的同事小楊也特別喜歡看三毛的書居砖。當我從蓮那里想借閱她有關三毛的書的時候虹脯，蓮就大聲對我說：“你不能再看三毛的書了，過段時間再說奏候！” 而小楊那里有關三毛的書循集，是我迫切地最想看的書。好想借來看時蔗草，蓮就一再阻止我咒彤，唯恐我真會跟著三毛走了一樣，就把書藏了起來蕉世，無論我怎么找都找不到蔼紧。而實踐證明，正是由于蓮的強力阻止狠轻，我才停止了自己近乎瘋狂的癡迷奸例。 只是此后，有好幾年的時間我不再穿絲襪向楼，即使是夏天穿著連衣裙的時候查吊。因為每次穿那樣的襪子，我就總是感到有一雙幽怨的眼神在看著我湖蜕，令我心動逻卖，令我心痛，令我枉然昭抒，于是我寧肯赤著腳穿涼鞋评也。特別是一到她的忌日那幾天，我的心就會特別地難受灭返，有一種攪動著的慌慌的痛感——那是一種茫然中的憐惜盗迟。即是因為暫時的忙碌，使我忘了是她的忌日熙含，也會很自然地感到一種莫名的悵然罚缕，然后冷靜中努力搜尋所以如此的結果，忽然間就明白：噢怎静，又是她的忌日了呢邮弹！她這是在告訴我黔衡，不要把她忘掉嗎？仿佛是她在冥冥之中腌乡，要告誡我盟劫，繼續(xù)努力，不能停止寫作导饲！連她沒有完成的心愿一塊完成捞高！ 而多數(shù)時候，每年她去世日的前幾天渣锦，我的心又老早在動著了硝岗，仿佛彼此的心靈一直相通，一直都有個約定袋毙，我只有提起筆來再次寫下點紀念她的文字的時候型檀，才會感到好受一些，不然總是惴惴不安听盖，心悸不已胀溺，仿佛失掉了魂魄一般，即使我只是在自己的日記中寫下幾句有關她的話皆看，也是好的仓坞，好像即刻就得到了安慰。 后來無意之中我才發(fā)現(xiàn)腰吟，我和三毛在農(nóng)歷是同一個生日无埃！

音容如昨，伊人何處毛雇？

小學三年級時嫉称，由于數(shù)學老師經(jīng)常有意損傷我的數(shù)學天賦，讓我改變了學習的方向灵疮，也由此改變了我的命運织阅；青春歲月，不止愛過一個人震捣，但是初戀作為里程碑荔棉，一路下來，一路傷痕蒿赢。最終江耀，為愛遠嫁，仿佛總是有著三毛身上太多的印記…… 不提“作家”一詞——而三毛自己也是在避諱別人把她叫做作家的诉植，我只愿把她看成是一個年少時自尊心受到強烈傷害、始終等人來愛的多情昵观、敏感晾腔、善良舌稀、不幸的小女人。而同為女人灼擂，我們有著多少的共同點壁查？而我活到今天，已經(jīng)超過她不足五十歲就去世時的年齡剔应。我常常想：她也喜歡孩子的睡腿，也渴望過有自己的孩子，如果她有個一男半女的后代峻贮，以一個中國母親的責任席怪，她還會讓自己走那樣的路嗎？我相信纤控，如果給她一個她所鐘意的愛人挂捻，給她一個孩子，或者她希望中的許多孩子船万，她還會走那樣的路嗎刻撒？如果她不在文學上有什么偉大的成績，而只是作為一個小女人耿导，像常人一樣声怔，享受著來自家庭的天倫之樂，不再孤獨與痛苦舱呻，那么她會愿意以此換取在世俗中令人羨慕的文學成就嗎醋火？ 只是，生活中沒有如果狮荔。而過后的假設胎撇，也永遠不會成立！ 當今天的我在現(xiàn)實里也感到痛苦不堪的時候殖氏，也感到半生沒有什么成績的時候晚树，我就以她為鏡，反觀安慰著自己：平庸不怕雅采，我愿意做一個有依有靠爵憎，有孩兒有家的小女人。老了有人伴著看夕陽婚瓜，這就夠了宝鼓。

騎行多遠，與心有關巴刻。

而實際上這是遠遠不夠的∮拚。現(xiàn)實怎會輕易如愿？即使是一個小小心愿！曾經(jīng)愛的傷痛怎會消失沥寥？內(nèi)心里如三毛一樣碍舍，永遠藏著一個孤獨的小女孩等人來愛的單薄形象。所以當有人懷疑她是他殺時邑雅，我卻在堅定自己的信念：這怎么可能片橡？有她的臨終前的電話錄音為證。而言為心聲淮野，當她臨走之前捧书，她給被她稱為“小熊”的她的小朋友皠浩平的電話，那沉郁骤星，那憂傷经瓷，那失望，甚至絕望妈踊，一切已經(jīng)了然：愛而不能了嚎，是善良，是忍耐廊营，是舍棄歪泳，是迷茫，是不舍露筒，是無奈呐伞，更是無助…… 而當時若是她的小熊接到這個電話呢？或許就會一語叫醒夢中人慎式，三毛也就不會那樣走了伶氢。但是偏偏，被三毛稱為“小熊”的皠浩平?jīng)]有接到這個電話瘪吏！一切都是天意嗎癣防？ 生活里也依然沒有假設，生活永遠沒有這種過后的假設…… 轉眼掌眠，三毛已經(jīng)走了三十年蕾盯。我也從青澀歲月穿過，不再年輕蓝丙。每當她去世的前前后后的那個時間段里级遭，每當看見我的床頭上依然擺放著她的那些我再也沒有勇氣去翻看的書，抑或是不知是從微信渺尘，還是從什么地方挫鸽，只要是看到有關三毛的名字、照片鸥跟，或者名言金句丢郊、一段歌詞，抑或是她的別的什么書，以及以她的名字舉行的文學征文活動……我的心就會在瞬間怦然而動蚂夕，為她繼續(xù)疼痛…… 哦迅诬，三毛，一個永遠的婿牍、不朽的名字！遙祝你在另一個世界里沒有哀傷惩歉，生日快樂等脂！

（作品來源：《逸飛中文網(wǎng)》水仙家園）