直到今年母親節(jié)那天怀读，發(fā)祝福給母親時(shí)，才意識(shí)到在這樣一個(gè)節(jié)日里骑脱，她也許并不快樂(lè)菜枷。
對(duì)外婆的記憶就像是一束柔和的光，它滲入進(jìn)我生命中的某些角落叁丧，留下某些看不見卻的的確確存在過(guò)的光合作用啤誊。
外婆住在南方40年代修建的筒子樓里岳瞭，這種樓冬遮風(fēng)、夏擋陽(yáng)蚊锹，蔓藤?gòu)膲δ_爬上樓頂瞳筏，頗有幾分神秘感。它的結(jié)構(gòu)很奇怪牡昆，每一樓層間既有小樓梯連接姚炕，又有獨(dú)立的樓層出口，外婆家正好在二樓出口處丢烘，那也成了我的樂(lè)園柱宦。門前有外公種的蘭花，以及墻壁和木門上外公工整字跡寫的水電費(fèi)和粉筆詩(shī)播瞳。被雨淋濕后的第一個(gè)艷陽(yáng)天掸刊，新詩(shī)又會(huì)悄悄出現(xiàn)。
和外婆真正住在一起的日子大概有兩年赢乓，其余時(shí)間都是節(jié)日的探望忧侧。以至于有時(shí)候翻看舊照，感覺(jué)記憶被抽空牌芋，只能靠照片填補(bǔ)蚓炬。但有些記憶卻生了根，點(diǎn)擊回憶選擇加載姜贡，僅剩的部分還很清晰试吁。雖然記不太清楚她的樣子，但我記得她對(duì)我好的方式楼咳。
每到生日的時(shí)候熄捍，外婆會(huì)領(lǐng)我去照相館，我對(duì)著鏡頭瞇著眼睛笑母怜，在她的指導(dǎo)下用手指笨拙的比出自己的年齡余耽。那個(gè)時(shí)期，我和外婆的合照甚少苹熏，舊照片幾乎都是我和表哥的影子碟贾，而外婆一直都躲在鏡頭的后面。
放學(xué)回家轨域，大多數(shù)時(shí)候外婆會(huì)站在筒子樓小院外等我和表哥袱耽。我們一起繞過(guò)奇怪形狀的樓梯到二樓，進(jìn)家門右拐第一個(gè)房間的衣柜上干发，有幾根很細(xì)的枯木竹朱巨，韌勁大很扎實(shí)，用兩根黑色的粗皮筋捆在一起枉长，放在衣柜的最頂上冀续。最恨這根藤條的人是表哥琼讽，那時(shí)表哥上三年級(jí)，我在學(xué)前班洪唐，即使他比同齡小孩高出一小截钻蹬，卻依然沒(méi)辦法夠到柜頂。這跟藤條是他的噩夢(mèng)凭需，但只是噩夢(mèng)之一问欠，他的另一個(gè)噩夢(mèng)是我。
上學(xué)前外婆會(huì)叮囑表哥等我放學(xué)徑直回家功炮，但那個(gè)時(shí)候男孩子腦袋里填充滿了街機(jī)游戲溅潜，一塊錢的硬幣可以耗掉放學(xué)后的無(wú)聊時(shí)光。對(duì)他而言我只是一個(gè)拖油瓶和告狀精薪伏，于是他時(shí)常一放學(xué)就開溜滚澜。找不著表哥一個(gè)人回家的我只好如實(shí)交代于外婆，于是衣柜頂上的藤條被放到了桌腳嫁怀，一伸手就可以夠著设捐，表哥一靠近就免不了疼上幾天，條狀的紅腫遲遲不肯褪下塘淑。外婆平時(shí)說(shuō)話很溫柔萝招，印象中她都是笑臉，但唯獨(dú)記得在“立規(guī)矩”這件事情上絕不會(huì)手軟存捺，話不多說(shuō)直接進(jìn)入“主題”槐沼。挨打后表哥有時(shí)會(huì)找我算賬，趁外婆不注意在我的后背用力來(lái)上幾拳捌治，我一哭岗钩，他又挨打，于是抓住套路的我肖油，哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)疼痛感兼吓。
后來(lái)表哥學(xué)聰明了，去電玩室的時(shí)候會(huì)發(fā)我?guī)酌队螒驇抛鳛榉饪谫M(fèi)森枪，以至于現(xiàn)在偶爾遇到他的一些舊友视搏，對(duì)方都說(shuō)“你就是那個(gè)時(shí)候跟著我們打游戲的小姑娘嘛”。當(dāng)然這是后話县袱。
盡管在我的記憶中表哥挨了不少的打浑娜，但晚飯總會(huì)如約而至，不管做錯(cuò)什么式散，該吃飯的時(shí)間也不會(huì)被耽擱棚愤。我其實(shí)已經(jīng)完全忘記外婆做的飯是什么味道，不過(guò)記得那會(huì)兒自己挑食，外婆總會(huì)把肉悄悄夾在我碗底宛畦。她吃飯時(shí)的背影是我最深刻的記憶，我和表哥啃上幾口便草草了事扔在碗邊的肉骨頭揍移，外婆先會(huì)發(fā)令讓我們吃干凈次和，直到最后親自上陣，默默的把我們只咬了幾口的骨頭啃干凈那伐。并不是因?yàn)椴粔虺詻](méi)得吃踏施，而是從不浪費(fèi)、節(jié)儉持家好像是她與生俱來(lái)的一種行為罕邀，至少?gòu)奈矣浭麻_始畅形。直到大家都離開飯桌，她還坐在那里收拾我和表哥的殘局诉探，然后再收碗洗碗一氣呵成日熬。
外婆的節(jié)儉到什么程度？她去世那幾天肾胯，辦完喪事送完賓客竖席，母親在那個(gè)放藤條衣柜里清點(diǎn)外婆的衣物，她說(shuō)“你看這件衣服敬肚，買了很久了毕荐，你外婆一直不舍得穿”，“這雙鞋也是......”艳馒，然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣憎亚。衣柜里的衣服就像是兩本書，一本被翻閱數(shù)遍弄慰，邊邊角角都是被摩擦的痕跡第美，而另一本像是封釉的珍藏版，沒(méi)有一絲折痕曹动。
衣柜一旁是一張老式書桌斋日，桌面上覆蓋了一層透明玻璃板，不長(zhǎng)不短剛好與桌面重合墓陈。玻璃板下壓著一些票據(jù)和照片恶守，有外公七十年代的暗灰色證件照，有過(guò)年一家人影樓留影紀(jì)念贡必，也有少數(shù)的我和外婆兔港、表哥的合照。我小的那會(huì)兒她還沒(méi)有銀絲仔拟，總是扎著兩個(gè)麻花辮子衫樊，頭發(fā)烏亮烏亮的。發(fā)色可以隱藏度過(guò)的歲月，但皮筋會(huì)暴露年紀(jì)和習(xí)慣科侈，記憶中外婆的手上總是會(huì)有一到兩根黑色的皮筋载佳，除了能把藤條捆的扎扎實(shí)實(shí)，還能辮個(gè)不錯(cuò)的馬尾臀栈。有的黑線被拉破絲蔫慧，里面米色的皮筋底子會(huì)漏出來(lái)，盡管這樣权薯，只要沒(méi)有斷裂姑躲，她定不會(huì)更換。但上學(xué)前給我辮頭發(fā)時(shí)盟蚣，手上就會(huì)神奇的出現(xiàn)新新嶄嶄彩色的皮筋黍析，最后扎在我頭發(fā)上。
從老式書桌前的窗戶看出去屎开，是十幾米長(zhǎng)的青石板路阐枣，右拐下坡就到了一樓。老舊的筒子樓里沒(méi)有廁所牍戚，而一樓盡頭的小房子里侮繁，總為起夜人留有余光。曾好幾次在夜晚鬧肚子如孝，外婆的手會(huì)準(zhǔn)確的摸到藏身在黑暗中的青銅色手電筒宪哩，雙手一上一下輕輕一擰，然后走在我身后第晰，我踩著外婆的影子走過(guò)黑黑的青石板路锁孟，直到看見右拐盡頭那束微光。
再多的記憶茁瘦，就是葬禮那天了品抽。那時(shí)候我小學(xué)五年級(jí)，正在上補(bǔ)習(xí)班甜熔，老師接了媽媽電話圆恤，讓我現(xiàn)在就回家。聽到消息的我當(dāng)下并沒(méi)有意識(shí)“離開”究竟是意味這什么腔稀，直到回到那個(gè)筒子樓媽媽說(shuō)：“給外婆磕個(gè)頭吧盆昙，以后再也看到外婆了”，一旁的表哥哇的一聲大哭焊虏，我也才跟著哭了起來(lái)淡喜。原來(lái)“離開”的意思是，她躺在那里不會(huì)再動(dòng)了诵闭，任憑你怎么哭炼团，也不會(huì)有絲毫回應(yīng)澎嚣。
如今已經(jīng)過(guò)了好多年，家里最小的表弟也長(zhǎng)大了瘟芝，他們沒(méi)有見過(guò)外婆的模樣易桃，但在飯桌上扔下只啃了一半的骨頭時(shí)，舅娘們會(huì)不約而同的說(shuō)：“你們奶奶那會(huì)兒會(huì)把骨頭啃得干干凈凈模狭，看看你們”颈抚。人世輪回，記憶總重蹈覆轍嚼鹉。
筒子樓的老住戶搬走了很多，留下的大都是老人驱富，那間房子外公住了幾十年锚赤，直到前年生病搬走之后，已經(jīng)沒(méi)了人氣褐鸥。門外的花盆經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次暴曬已經(jīng)裂開线脚，泥土被一場(chǎng)場(chǎng)大雨淋透，再淋透叫榕，卻始終只剩頑強(qiáng)的野草在搖曳浑侥，蘭花早就沒(méi)了蹤跡。木門上的白色粉筆字隱隱還能看見一橫一豎晰绎，打開門會(huì)吸入一股霉味寓落，墻面變黑，撐開被屋檐滴水浸濕過(guò)的木窗荞下，陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)來(lái)伶选。
外婆梳著兩個(gè)辮子的照片掛在客廳的側(cè)墻面上，下面還有兩排八年來(lái)表哥部隊(duì)里寄來(lái)的獎(jiǎng)狀尖昏。長(zhǎng)大之后明白的“離開”仰税，是你走進(jìn)房間，打開門抽诉，看到她的東西都還在陨簇，一切都有她的氣息，但是你卻發(fā)現(xiàn)迹淌，這個(gè)房間不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)像她一樣的人河绽。即使像，也不是她巍沙。
我們家里衣柜中間有個(gè)抽屜葵姥，其中一本雜志里夾著一張光碟，白色封面句携，只用黑馬克筆寫了日期榔幸。看過(guò)它好幾次，但從來(lái)沒(méi)有被家人放進(jìn)過(guò)DVD里削咆。葬禮那天請(qǐng)了攝影牍疏，那時(shí)我年紀(jì)小一直不解，為什么要拍攝下來(lái)拨齐？除了會(huì)讓人難過(guò)還能怎樣鳞陨？現(xiàn)在想來(lái)，那是一種儀式瞻惋，我們鄭重的告別厦滤，鄭重的送外婆離開，所有的事情都需要一種儀式歼狼，這是能顯示重視的最直觀的方式掏导。就像小時(shí)候過(guò)生日外婆帶我去相館拍照，手指要比出自己的年紀(jì)羽峰，照片的右下角要請(qǐng)師傅寫下日期一樣趟咆。
一個(gè)人離開了，一個(gè)人長(zhǎng)大了梅屉，那些曾記錄他們生活的儀式值纱，代表著有人曾經(jīng)很鄭重的讓時(shí)間停留在那一刻。
此刻坯汤，我用這文字的儀式紀(jì)念我的外婆虐唠。
