提醒:有劇透芬为。
前幾天去哈爾濱大劇院看了話(huà)劇版的靜靜的頓河萄金。
這劇很有氣勢(shì):一上來(lái)就一排小伙氣勢(shì)洶洶地喊了一首短詩(shī),眼神鋒利媚朦,好像要沿著觀(guān)眾的視線(xiàn)鉆進(jìn)觀(guān)眾的腦子氧敢,釘上一個(gè)”爺們我是頓河兵痞“的印子。故事開(kāi)始询张,一排白色單裙的女演員跪坐在臺(tái)前孙乖,開(kāi)始往身上潑水——我才注意到舞臺(tái)前方有個(gè)真實(shí)的水池——她們背后舞臺(tái)投影的光是河水的波光粼粼,我想份氧,假如條件允許唯袄,劇團(tuán)說(shuō)不定會(huì)在長(zhǎng)滿(mǎn)高草的河岸邊演出∥现模“頓河是她們的母親河”恋拷,這個(gè)念頭就這么拍進(jìn)了我的腦袋。
啊厅缺,也有很溫柔的時(shí)刻蔬顾。待嫁的女孩捂著嘴大笑,頭戴花環(huán)的小姐妹曼步圍繞她跳舞湘捎。溺水在頓河里的女人穿著白裙重新出現(xiàn)诀豁,背后是金色的柔光,身旁是同樣已經(jīng)死去的窥妇、穿著白睡衣褲的丈夫舷胜,他和她跳了一支舞。
和非常殘酷的時(shí)刻活翩。被出軌的妻子反倒成了被嘲諷的對(duì)象烹骨,躲回娘家翻伺,親哥哥威脅要強(qiáng)奸她:我晚上還會(huì)來(lái)的!她走過(guò)廣場(chǎng)展氓,人們躲在斑斕的披肩后窺探著她的愁容,痛快享用著她的不幸脸爱,露出一張張狡猾的扭曲的臉遇汞,她捅破了自己的喉嚨;女主角阿克西尼婭少女時(shí)被自己親生父親強(qiáng)奸簿废,母親和哥哥為此殺死父親時(shí)她躲在牛車(chē)下瑟瑟發(fā)抖空入,遠(yuǎn)嫁到頓河邊,沒(méi)想到“少女躲在墻后一眼看上了”的英俊男人在新婚當(dāng)夜“有計(jì)劃地毒打了她一頓”族檬,第二天夜里又一頓歪赢。
其實(shí)我是看了小半本書(shū)(10%, if anybody is wondering)來(lái)看劇,所以最開(kāi)始的幾幕和我讀書(shū)時(shí)的想象有所出入单料。首先最誠(chéng)實(shí)的印象就是舞臺(tái)明顯比書(shū)里干凈得多埋凯,書(shū)里的描述那就是個(gè)風(fēng)沙大的窮得不行的農(nóng)村,兩家富戶(hù)商談?dòng)喕闂l件扫尖,坐的桌子都是臟得起殼白对。另一個(gè)是讀書(shū)時(shí)的文化差異不那么明顯,或者該說(shuō)换怖,異域風(fēng)情只是一個(gè)模糊的詞語(yǔ)——而坐在臺(tái)下甩恼,舞臺(tái)上演員邊唱邊跳,長(zhǎng)裙和馬筒靴相互穿梭沉颂,哥薩克們的歌聲和舞蹈離我真的不遠(yuǎn)条摸。
這是一個(gè)并不精致但非常雄壯——波瀾起伏(for the Don river)——的故事。有的別的故事寫(xiě)女主角半夜思念情人并唱了一二三首歌铸屉,靜靜的頓河在此期間不知多少人的妹夫的朋友搞上了鄰居的遠(yuǎn)方親戚的女兒還抽空槍斃了妹夫(不劇里沒(méi)有這個(gè)情節(jié)钉蒲,只是一個(gè)例子),總之事件密度非常大彻坛。但導(dǎo)演編劇也抽空展示一個(gè)瀕死的女人的幻覺(jué)子巾,劇中槍斃人的時(shí)候得一個(gè)一個(gè),象征死亡的門(mén)好整以暇地關(guān)了又開(kāi)小压,關(guān)了又開(kāi)线梗。我的理解是這些獨(dú)特的體驗(yàn)(瀕死,槍斃人和被槍斃之類(lèi))比誰(shuí)搞上誰(shuí)要重要很多怠益,是頓河哥薩克歷史中仪搔,或者廣泛的人類(lèi)歷史中,只有在特殊的歷史背景下才會(huì)出現(xiàn)的蜻牢、閃著異光的“點(diǎn)”烤咧。全書(shū)和全劇就在眾多——多到讓人有點(diǎn)鈍——的事件中偏陪,穿插展示了獨(dú)特的這些“點(diǎn)”。
說(shuō)完了故事那來(lái)說(shuō)說(shuō)人物煮嫌。
我很喜歡阿克西尼婭笛谦,雖然中國(guó)女性文化上從來(lái)天然排斥小三(或者其實(shí)全世界女性都這樣),但她比一般的小三要不幸非常多昌阿,也有“硬”非常多饥脑。
她愛(ài)上男主角那時(shí)候,他還是個(gè)屁事不懂的孩子懦冰,對(duì)他來(lái)說(shuō)灶轰,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩下去比阿克西尼婭可能會(huì)被丈夫打死更重要:“(如果他要打死你)那是你該擔(dān)心的事”;被丈夫發(fā)現(xiàn)并毒打之后刷钢,男主角和別人結(jié)婚了笋颤,說(shuō)要和她結(jié)束;她扛過(guò)來(lái)了内地。后來(lái)男主角帶她私奔到一個(gè)莊園伴澄,他丟下她去服兵役,莊園主看上了她阱缓,等他回來(lái)時(shí)他沒(méi)能原諒她秉版,她也被莊園主掃地出門(mén)只好回到前夫家里;她扛過(guò)來(lái)了茬祷。哎清焕,后來(lái)他倆又搞到一起,雖然我覺(jué)得她怎么能就這么原諒他祭犯,但是秸妥,為什么不呢?再后來(lái)他去打仗沃粗,謠言都說(shuō)他死了粥惧,她幫忙照顧男主角的兩個(gè)孩子,孩子們都喜歡她——她咬著牙挺過(guò)來(lái)了最盅。最后突雪,男主角帶著她逃亡,她終于可以只擔(dān)心自己的命涡贱,別的什么都不再擔(dān)心咏删,和情人浪跡天涯說(shuō)來(lái)還有點(diǎn)幸福。這時(shí)候问词,一顆子彈殺死了她督函。
我喜歡她,是因?yàn)樗卫巫ブ约合胍臇|西,被反復(fù)毒打(各種意義上)也不松手辰狡,直到最后锋叨。如果身后有天堂,我想她應(yīng)該在那里得到了她要的宛篇。
我好奇的一個(gè)男性角色——不是男主角娃磺,我連他名字都懶得打——是米哈伊爾。
演后談我想問(wèn)演員:你覺(jué)得那么多健壯叫倍、聰明的哥薩克小伙子最后活下來(lái)了兩個(gè)半偷卧,其中的米哈伊爾是運(yùn)氣好還是他身上有什么因素讓他更容易生存?我印象最深的是他結(jié)婚時(shí)段标,主婚的教父說(shuō):你殺了我全家涯冠,我今天卻不得不為你主婚炉奴,可見(jiàn)人不應(yīng)該往井里吐痰逼庞,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候用得上井。米哈伊爾說(shuō):我當(dāng)時(shí)就該連你一起干掉瞻赶。最后他舉報(bào)男主角赛糟,也不全是因?yàn)榱?chǎng),而大半是因?yàn)槎嗄昵暗男呷琛?/p>
總之砸逊,看完劇我感覺(jué)他是個(gè)懷恨在心的弱者璧南,生存和報(bào)復(fù)(不,不是復(fù)仇师逸,是報(bào)復(fù))是他無(wú)法停止的日乘疽校活動(dòng)。為什么是他活了下來(lái)篓像?人類(lèi)歷史上也不乏這樣的例子:英雄氣概的項(xiàng)羽和猥瑣卑鄙的劉邦动知,最后是劉邦贏(yíng)得了勝利。有學(xué)者說(shuō)巨鹿之戰(zhàn)奠定了中國(guó)后來(lái)千年的格局员辩,這個(gè)說(shuō)法仿佛在暗示項(xiàng)羽的失敗并不是必然的盒粮。但,真的嗎奠滑?
最后丹皱,《靜靜的頓河》俄文名是Тихий Дон,英文是And Quiet Flows the Don宋税,我跟基友討論摊崭,為什么要有And,去掉行不行杰赛?現(xiàn)在我恬不知恥地自答:我覺(jué)得and暗示了靜靜的(quiet的)頓河(Don)旁邊爽室,有許多喧囂的(不quiet的)事情,這“形成了鮮明的對(duì)比”。而能與這樣波瀾壯闊的歷史圖卷做對(duì)比的阔墩,也只能是一條沉靜的大河嘿架。
“千古興亡多少事,悠悠啸箫,不盡長(zhǎng)江滾滾流耸彪。”