盡管當年奧斯卡上毀譽參半爭議不斷攒读，但《爆裂鼓手》仍是大寫加粗的“誰能比我更叼”藤抡。這種意氣全劇組自覺加持，兩位主角的劍拔弩張勢成水火自不待說斟或，重點是電影本身炫技炫得有良心：第一是角色自play的鼓點配樂在連接場景撤卢、烘托氣氛践樱、給卡司表送行上顯得綽綽有余，而大段大段的沖突里凸丸，又全憑演員的沉默、咒罵袱院、互毆等核心演技完成而無需額外的BGM屎慢，高能又絕不重樣的粗口是完美助燃劑；第二是敘事從西風(fēng)壓倒東風(fēng)到火力全開的針鋒相對再到高潮部分靈肉合一（大霧）忽洛，每一段落舉重若輕腻惠，看得動魄驚心。尤其后段solo的剪輯兇悍得很欲虚，交替的痕跡大喇喇地一波一波扔出集灌，仍無礙于張力的飽滿甚至膨脹，掏心掏肺地逼近你的緊張度峰值，驚濤駭浪后戛然而止欣喧，讓觀眾慣性腦補驚艷鼓點后虛妄的狂歡腌零，高冷的撩撥功力給一百分。

作為一個主動接受劇透的人唆阿，我已經(jīng)對本片不抱有如沐春風(fēng)益涧、諄諄教誨等等的套路聯(lián)想。情節(jié)顛簸驯鳖，一邊要將對方置于死地闲询，另一邊要反壓制誓死逆襲，近身肉搏浅辙，各懷鬼胎扭弧，對成名日益失控的功利心，越來越急促的節(jié)拍如催命的戰(zhàn)鼓记舆，心臟被催得像踩在燒紅的石頭上鸽捻，兩頭雄性動物在揮霍荷爾蒙殺氣騰騰。曠日持久的拉鋸氨淌，若兵不血刃了無炮灰泊愧，不夠豪氣干云。

弗萊徹和安德魯?shù)膶故⒄h非老師極其嚴苛或?qū)W生年少氣盛的基調(diào)可比删咱。老師是頗具慧眼的伯樂，同時也是滿嘴噴糞豪筝、睚眥必報的小人痰滋；學(xué)生的主角光環(huán)蒙塵，潛力未到天賦異稟的地步续崖，以為苦盡甘來卻屢次敲街、結(jié)實、花式地摧殘严望，惡向膽邊生地自殘（創(chuàng)可貼OS：你好歹給我留點尊嚴）不斷被發(fā)掘著內(nèi)心膨脹到腥臭的嫉妒多艇、自負、目中無人像吻。向女朋友甩鍋時一臉“你不過是一讀三流學(xué)校的女生而我可是要干大事的人”的直男癌式優(yōu)越感峻黍。到最后當然是光環(huán)效應(yīng)歸位，打了別人的臉也把自己搭進去拨匆，值不值姆涩，只有他自己知道。

弗萊徹說惭每，我從來沒有過自己的Charlie Parker骨饿，但我努力了，我他媽真的努力了，這一點就已經(jīng)比多數(shù)人走的遠多了宏赘，而我永遠不會為自己努力過而道歉绒北。

在這個偉大的邏輯里，他聲稱不斷地尋找下一個Charlie Parker是為了挽回行之將死的爵士置鼻。他為了藝術(shù)不惜唱黑臉镇饮，每天絞盡腦汁地以量級的粗口出口成章，掌刮到肉手都酸了箕母，不也是為了敦促每一棵好苗子全面黑化以最大程度地接近藝術(shù)储藐，他的努力理應(yīng)感天動地竟然被誣陷丟了工作，我沒錯我最冤嘶是，寶寶絕不道歉钙勃。

我始終如一地刻薄，都是為了××好澳衾辖源！

excuse me？希太？克饶？

這般振振有詞的洗地，這般自我催眠的厚臉皮誊辉，我都快要被氣笑了矾湃。有“人類潛力只開發(fā)了20%”的理論撐腰，部分抱有偉大志向又恨鐵不成鋼的導(dǎo)師恨不得直接子彈上膛堕澄，學(xué)生在掃射下流干愚鈍的血邀跃，然后某一天像得到神的感召般蛻變成掌握超能力的當紅炸子雞。他們自覺有一重重大身份：造神者蛙紫。擊敗庸常拍屑，高舉“優(yōu)秀卓越”的旗幟，抹殺所有軟弱和懶惰坑傅，與有榮焉僵驰。

以藝術(shù)、潛力為名唁毒，他可以化身成暴君矢渊，迫使所有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地屈服在淫威之下，口沒遮攔地開嘴炮中偶爾留情都讓人如蒙大赦枉证。他要求別人在苦痛中到達完美極致，但他不要求自己本身達到領(lǐng)域的極致（賤到極致另當別論）移必。這些人大張旗鼓室谚、身體力行地反雞湯，卻又善于拿夢想、熱血等等無害的詞語作為拿捏別人命門的籌碼去大規(guī)模綁架秒赤，被揭穿時一秒變慫包猪瞬。弗萊徹或許真的愛才，然而這種愛像集郵的收集癖好入篮，他把提琴手的自殺解釋成交通意外陈瘦，是急于撇清關(guān)系，還是不愿承認自己才是元兇潮售，這點值得琢磨痊项。

而安德魯同學(xué)在不知不覺中成了斯德哥爾摩患者。他清楚知道弗萊徹越界了酥诽，但他跟他人一樣默許了他的跋扈和折磨鞍泉。情況就是一個驕縱的瘋子無時無刻地咒罵著一支樂隊的斯德哥爾摩患者。安德魯在影片的倒數(shù)第二個鏡頭望向弗萊徹肮帐，這個眼神帶著迷蒙的曖昧咖驮、緊張和迷茫，我把解讀為他不自覺地期待弗萊徹的肯定训枢，盡管他曾咆哮著在表演舞臺上把弗萊徹掀翻在地托修，盡管這首Carnervan是為了拆臺，盡管他說了一句最讓我解氣的“Fuck you”——直到這個光頭暴君笑出笑紋恒界，那刻他是完全的釋然睦刃、放松，送上收尾的最后一個節(jié)拍仗处。許多認為弗萊徹的所作所為十分合情合理的人亦然眯勾，他們是唯成功論的奴隸。在他們眼中婆誓，卓越到足以睥睨眾生就夠了吃环，極致到無法被超越就夠了，遇神殺神遇佛殺佛洋幻，連說話的口氣都可以高人一等郁轻。他們不會覺得這種戾氣橫生的優(yōu)秀有多么惡毒。這大概就是安德魯一戰(zhàn)成名文留，而本人依然是碌碌無為的緣故好唯。因為那種狠，對人還是對己燥翅，我可能是一輩子做不出來的骑篙。但沒人正視安德魯提出的疑問，如果天才如Charlie Parker氣餒了呢森书？如果把每個人都設(shè)定成金剛芭比刀槍不入靶端，那這話谎势，誰都沒法接了。

說到底杨名，追求藝術(shù)真的非要通過殉道式脏榆、反人類的形式？我不否認某些藝術(shù)因為殘忍才迸發(fā)出逼人的美和震撼台谍，但不瘋魔不成活也只是通達藝術(shù)的其中方法之一须喂，奉為圭臬反復(fù)膜拜的姿態(tài)也太過可笑。藝術(shù)是人造的趁蕊，跟很多由人類創(chuàng)造的東西如政治坞生、宗教一樣，它不該成為沉重的枷鎖和束縛介衔，更不該淪為別人發(fā)泄私欲的工具恨胚。人性是多態(tài)的，藝術(shù)也是多元炎咖，衡量標準也應(yīng)該多種多樣的赃泡。

而標榜追求極致，實際上操持著刀刃四處耀武揚威乘盼，這是所有偽天才的精神意淫罷了升熊。