? ? ? ? 蘇文亮
每年牡昆，
臨近年三十這幾天姚炕，鄰里各家都拿來(lái)一些大紅紙摊欠，客氣地求父親為其寫對(duì)聯(lián)。
到二十八柱宦，九這兩天些椒，家里的忙年基本告罄，父親就開始給大家寫春聯(lián)掸刊、大福字和抬頭見喜等條幅免糕。
每次都是我在旁邊，為父親準(zhǔn)備好文房四寶忧侧，研“金不換”墨寶石窑、裁展紅聯(lián)、壓“鎮(zhèn)紙”（銅板的）等筆墨伺候蚓炬。
父親輕研墨舔庶，重探筆忍疾，每幅基本都是一揮而就冤今。而各家的對(duì)聯(lián)完全沒有重樣的烁试。看得我直傻眼熄捍。
有一年烛恤，父親先為自家寫幅對(duì)聯(lián)母怜，說(shuō)是寄于后旺內(nèi)容的聯(lián)兒余耽，把現(xiàn)成的改幾個(gè)字：
以后兒孫承福德
至今枝茂旺蘇堂
橫批：
慎終追遠(yuǎn)
當(dāng)時(shí)我感覺用“以后”、“至今”這詞兒入聯(lián)苹熏，有點(diǎn)太小兒科了碟贾。后些年看書看到過此聯(lián)，才知道這幅聯(lián)是皇上御筆恩賜給下屬的轨域，父親將下聯(lián)作了改動(dòng)袱耽，是有一番想法的。
父親為鄰居每寫完一幅對(duì)聯(lián)干发，還沒等墨跡干透朱巨，我就屁顛屁顛地給各家送去。每到一家枉长，都會(huì)送我一大把花花綠綠的紙?zhí)腔蚧ㄉ刃《Y物冀续。
那年頭如果就時(shí)興：今年過年不收禮，收禮只收“腦白金”的話必峰，我可就不至于因營(yíng)養(yǎng)不良而長(zhǎng)的“羅鍋巴喬”（羅鍋八翹）了洪唐，那就沒有外貝殼漢姆和肚臍達(dá)內(nèi)什么事了（羅伯特?巴喬、貝克漢姆和齊達(dá)內(nèi)—世界足球明星）吼蚁。
我和二哥凭需，又常看到父親和二伯父的往來(lái)家書，都是生宣淡墨蠅頭小楷粒蜈，字體娟秀端正顺献，真的漂亮。
后來(lái)二哥成了“北京人兒”（在北京外貿(mào)學(xué)院讀書）枯怖，也學(xué)父親豎板蠅頭小楷寫家書滚澜，比父親的字還漂亮許多。
我心中暗較勁嫁怀，廢了好多紙墨也不盡如人意设捐。想到父親的話“字如其人”才明白，我這三角眼的人塘淑，是永遠(yuǎn)寫不出人家濃眉大眼人龍飛鳳舞的蘇法的萝招。
我這點(diǎn)皮毛墨字，盡管寫的真不好存捺，但在文革前期槐沼，我?guī)腿嗤瑢W(xué)抄寫大字報(bào)（內(nèi)心是顯擺）態(tài)度卻極好，無(wú)論男生女生為誰(shuí)抄寫都行捌治。把父親的寶貝“狼毫”都寫沒毛了岗钩。
后來(lái)校、年組肖油、班級(jí)各級(jí)干部都全體不作數(shù)了兼吓，學(xué)校成立“校編委會(huì)”，班級(jí)只選一名同學(xué)當(dāng)“班編委會(huì)主任”森枪，同學(xué)們就因這點(diǎn)破事视搏，選到我當(dāng)這班頭（都是文房四寶惹的禍），又被“學(xué)校編委會(huì)”選為委員會(huì)副主任县袱，后叫副總指揮浑娜。（副兩人，其中高式散、初中生（我）各一名筋遭，正主任是個(gè)年輕的老師）。
到今天我都不知道這是怎么來(lái)的暴拄，也不知道又是怎么沒的漓滔。
運(yùn)動(dòng)剛開始只是批判“三家村”、“海瑞罷官”揍移、組織學(xué)習(xí)“梁效文章”和學(xué)習(xí)“中央文件”什么的次和。
后來(lái)運(yùn)動(dòng)深入到校園。開始批判本校老師那伐。我校也不可能例外踏施。被批對(duì)象是有指標(biāo)的石蔗，我們班班主任被列在名單里。我無(wú)能力將自己的班主任名字抹掉畅形。
當(dāng)時(shí)學(xué)校那個(gè)青年正主任养距，看我不表態(tài)帶頭批斗自己的班主任，就要押到高年級(jí)去批斗日熬。我怕老師吃苦頭棍厌，才主動(dòng)要到自己班里批判的。戴高帽竖席，喊口號(hào)的形式是必有的耘纱。
二五班同學(xué)心地真好，只是雷聲大毕荐，雨點(diǎn)小的批判了兩三次就不了了之了束析。
為此我在校編委會(huì)落個(gè)“緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席革命路線，態(tài)度消極”憎亚。也沒什么了得员寇，大不了，這破副總指揮第美，爺不干了蝶锋。
我不下地獄，誰(shuí)下地獄什往。
運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了“轟轟烈烈”的“破四舊”扳缕、“抄家”、“大串聯(lián)”的時(shí)候恶守，我和大部分同學(xué)都回家當(dāng)“逍遙”派去了第献。
我始終覺得這是我一生中的憾事贡必。
一九八四年的同學(xué)會(huì)上兔港，我向老師道歉，陳老師說(shuō)仔拟，“我有幸給你們初二五當(dāng)班主任衫樊，只戴個(gè)高帽批斗兩次算什么？沒挨過你們一手指頭利花，你看看那些高年級(jí)被批斗老師科侈，看看外面的學(xué)校……炒事⊥握唬”這一番話，解了我一生的心結(jié)挠乳。
晚飯后四舅喊我們哥仨去他理發(fā)店理發(fā)权薯，說(shuō)正月里理發(fā)死舅舅（也是姑躲，我們家男同胞的頭發(fā)舅舅給承包了，直到我們哥仨放了單飛為止）盟蚣。
大年三十黍析，天剛剛蒙蒙亮，那貼狗皮膏藥就過來(lái)興騷擾屎开。
這混小子一進(jìn)屋就掀我的被窩阐枣，學(xué)著我頭置上有線廣播里廣播員的語(yǔ)調(diào)，勒著嗓子大聲吆喝：“清原人民廣播進(jìn)財(cái)（電臺(tái)）奄抽，現(xiàn)在開始廣播了…蔼两。”
他神秘的對(duì)我說(shuō)逞度，“三哥宪哩，你家什么時(shí)候貼年畫呀，人家劉磕巴家（沒大沒小第晰，這么叫劉叔）锁孟，別說(shuō)年畫，連門上的門神都貼上了茁瘦。
我不耐煩的說(shuō)品抽，“神馬門神，我不懂甜熔≡残簦”
他自信的說(shuō)，“這個(gè)我懂腔稀，東門貼的門神叫蔣門神盆昙，西門貼的門……？”
“叫西門慶：嘎病淡喜！”我不耐煩又沒好氣的說(shuō)。
二哥腦袋鉆出被窩說(shuō)诵闭，“左邊門那個(gè)拿一對(duì)瓦面金锏的炼团，是秦瓊秦叔寶，右邊門那個(gè)拿一對(duì)水磨竹節(jié)鋼鞭的疏尿，是尉遲恭尉敬德瘟芝。”看來(lái)二哥長(zhǎng)大了褥琐，知道大過年和我們小嘎豆子和顏悅色的交流了锌俱。難怪大家盼過年，看來(lái)只有過個(gè)年才能長(zhǎng)大敌呈。
我家從來(lái)不貼門神贸宏，俺娘說(shuō)贩汉，大過年的又是大刀又是鋼鞭的瘆人。
年年家里貼換年畫都是大姐做主锚赤，選匹舞、買、貼线脚。
大姐揭下去年那張拎著燒火棍的《楊排風(fēng)掛帥》舊畫赐稽，換貼新四聯(lián)畫《紅樓四美》：
《黛玉葬花》、《湘云醉臥》浑侥、《寶釵撲蝶》和《晴雯撕扇》
大姐逗媽說(shuō)姊舵，“媽，去年你說(shuō)那楊家將的燒火大丫楊排風(fēng)太厲害寓落，給你當(dāng)兒媳婦括丁，怕你兒子們受氣，今年我給你一碼兒換溫柔的伶选∈贩桑”
媽看個(gè)了遍說(shuō)，“這幾個(gè)丫頭倒挺俊仰税，楊柳細(xì)腰的构资。可又說(shuō)了陨簇，那個(gè)扛長(zhǎng)把镢頭的丫蛋兒（黛玉葬花）吐绵，不見起會(huì)干活。不信河绽，趕明個(gè)兒秋己单，讓她進(jìn)咱南帽山下的瓜地，看她能把地瓜給我刨回來(lái)不耙饰？也不說(shuō)拿個(gè)麻袋纹笼，那小筐能裝幾個(gè)地瓜？”
俺娘還說(shuō)榔幸，“能不能干活先扔到開外允乐，咱家三個(gè)兒子，你怎么領(lǐng)回四個(gè)媳婦削咆？擱啥娶？”
大姐看娘高興接著逗說(shuō)蠢笋，“咱家老三拨齐，人挺好就是長(zhǎng)的砢磣點(diǎn)兒，找對(duì)象費(fèi)勁昨寞。那個(gè)禍禍扇子的丫頭（晴雯撕扇）咱預(yù)備著瞻惋。沒聽組織上總說(shuō)‘培養(yǎng)對(duì)象’嗎厦滤？這‘對(duì)象’你得培養(yǎng)。他姐夫部隊(duì)上叫預(yù)備隊(duì)歼狼。墾勁兒時(shí)讓她頂崗”
“什么頂缸頂盆的掏导，你可得，這么禍害東西羽峰，那不把家敗光了趟咆。”俺娘較真兒的說(shuō)梅屉。
姐說(shuō)：“沒事值纱，等三弟長(zhǎng)大了，讓他學(xué)太極拳坯汤，咱歸攏她虐唠。咱家三個(gè)兒子，‘三英戰(zhàn)不過呂布’惰聂，還打不過一個(gè)燒火的丫頭疆偿？管她是老楊家的大丫還是老趙家的大丫。你別怕搓幌，你甭管翁脆，等三兒拜師傅帶徒弟唔地，都得他自己花錢鼻种，這錢我出反番。”
“拜師花錢叉钥，在理兒罢缸，行。還沒聽說(shuō)過投队，帶個(gè)徒弟還得他自己花錢枫疆？有倆錢兒你就嘚瑟吧》笱唬”
俺老娘撂下話拌餃子餡去了息楔。
年年三十包餃子，全家齊上陣扒披。
我家包個(gè)餃子那才叫過大年：
炕上放一個(gè)大面板值依，媽身后擺一摞抹得干干凈凈的大小蓋簾，面團(tuán)亮光光碟案，肉餡油汪汪愿险。
大家必須洗凈雙手（打兩遍香皂），挽起袖子价说，四平八穩(wěn)盤腿坐在面板旁辆亏。（搟面皮的站著）一個(gè)一個(gè)捏元寶风秤、褶麥穗（餃子）。一個(gè)褶挨一個(gè)褶扮叨，捏了又捏缤弦。
包完的餃子?jì)寢層H自精心的，整齊的彻磁，慢慢的一圈圈的擺放在蓋簾上碍沐，蓋簾上的餃子擺放的，不貼兵迅、不靠抢韭、不擠，平平整整恍箭，圈圈相套刻恭。就像那，白色的向日葵迎著棚上白熾燈微弱的光芒扯夭。
說(shuō)鳍贾，這年三十，我家正包餃子時(shí)交洗，正趕上同學(xué)建全和慶元找我去新同學(xué)家團(tuán)拜骑科。他們蘇大娘也不說(shuō)變通變通給個(gè)政策放人。
我勸哥倆“莫急嗎构拳，蔣委員的大政方針是咆爽，‘要先安內(nèi)，尚能后攘外’嗎置森，嗄斗埂，小朋友≠旌＃”繼續(xù)一下一下?lián){我的面皮呛凶。
這哥倆看不過，眼神交流行贪，去廚房洗手回來(lái)漾稀，將我和兩個(gè)笨妹妹轟一邊去，不客氣的親自主刀建瘫。
只見得崭捍，元子前面擺一排面劑子，左手拿面劑蓄到右手搟面杖下暖混，刷缕贡、刷、刷拣播，順手把搟成的面皮甩到建全眼下晾咪。
眼看那，建全左手搭面皮一翻腕贮配，右手餃子餡置于其中谍倦，左手五指只一攏，順手嗖泪勒、嗖昼蛀、嗖包成的餃子往他蘇大娘前的面板上一扔。我老娘左右開弓兩手緊往蓋簾上擺也來(lái)不及圆存。
老爸叼旋、二哥、大姐一家人等像看魔術(shù)表演一樣沦辙，看呆了夫植。
俺娘說(shuō)：“這餃子也沒個(gè)捏個(gè)褶兒呀！”（飯店包餃子油讯，褶得起嗎）详民。還沒轉(zhuǎn)過神來(lái)，我們鐵三角已不見了蹤影陌兑。
出門建全說(shuō)沈跨，“你們家真是過年（過于粘粘糊糊）⊥米郏”
在墻上新“年年有余”年畫下饿凛，全家人圍在倆張拼合的桌子上吃年夜飯。
小時(shí)候的年夜飯給我留下深刻記憶的是软驰，每年的年夜飯涧窒，母親必做道“豬肉燉鯉魚”。大塊豬肉碌宴，整條三四斤的大鯉魚杀狡，還放了寬粉條。
六零年災(zāi)荒年后的三年沒有這道菜贰镣，那三年呜象，每年春節(jié)我們九口之家，僅供給三斤豬肉和幾斤刀魚碑隆。那小刀魚恭陡，魚比黃花廋。沒的材料做此菜上煤。母親每提到此事休玩，總像欠我們什么是的。
長(zhǎng)大了的兩個(gè)哥哥爭(zhēng)先給父母夾肉稱魚，逼著二老先動(dòng)筷拴疤。大姐在旁邊看著弟弟眼睛是濕潤(rùn)的永部。
勞累了一年的父母，只有今天的年夜飯才能認(rèn)真的對(duì)飲一小盅湯熱的酒呐矾。
母親平時(shí)吃飯時(shí)苔埋，只要有好吃的或我們愛吃的東西，她都不伸筷蜒犯，總是那句話“我不得意吃”组橄。小時(shí)候不懂事不理解，成人成家有了自己的孩子才懂得罚随，什么叫“為人父母”玉工。
我們?nèi)胰耍l(shuí)都熬不到新年鐘聲敲響的時(shí)候淘菩。我被窗外的爆竹聲震醒了遵班，頭上的有線廣播里在唱：
大春兒送來(lái)二斤面
帶回家來(lái)包餃子
歡歡喜喜過個(gè)年
唉過呀過個(gè)年
大年初一，
太陽(yáng)公公還沒起床瞄勾，我就吃完大年餃子费奸，天剛亮就急急忙忙去各家拜年。
當(dāng)然爭(zhēng)先去舅舅家拜年进陡。四舅年年真給壓歲錢愿阐，每年都給我的是四張票面帶軍艦的五分錢，嘎嘎新趾疚，翠兒綠缨历，翠兒綠地，還是連號(hào)滴糙麦。我立馬捏著手心辛孵，踹進(jìn)挎兜。舅舅哇赡磅，三外甥盼了一年了魄缚。今天可算見到回頭錢了。其實(shí)焚廊，欠兒蹬韓鐵子早就提前告訴我這個(gè)數(shù)了冶匹。
舅給兩個(gè)哥哥每人就一張五角票，（對(duì)就一張）紫啦吧唧的票面上印著兩個(gè)圍頭巾的大姨媽咆瘟，但嚼隘，也是新票√徊停可從眼神上看飞蛹，這倆傻蛋還挺高興谤狡。
老妹太孬了，不管去誰(shuí)家拜年卧檐，見錢兒就哭墓懂，回頭就跑。只好我先替她收下泄隔。我這輩子就幫倆妹妹做過兩件事拒贱，一件是幫大妹妹抽調(diào)回城宛徊。另一件就是幫小妹妹佛嬉，接收那五張票面帶飛機(jī)的，藍(lán)瓦瓦的二分錢闸天，當(dāng)然也是連號(hào)滴暖呕。代收藏、代保管苞氮、代使用湾揽，回家又不敢告訴媽，誰(shuí)讓咱是三哥了笼吟，替人擔(dān)過不是過库物。
等妹妹長(zhǎng)大成人后反悔了，去年春節(jié)前贷帮，我接到經(jīng)濟(jì)法院傳票戚揭，老妹狀告我是“老賴疑犯”。提出讓我賠償當(dāng)年那筆“壞賬損失”撵枢。
倘若民晒，微信支付尚可辦理，不必請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)撥款锄禽。挪用我小金庫(kù)的麻將“準(zhǔn)備金”即可潜必。
但是，可但是沃但，老妹索賠那五張藍(lán)瓦瓦的磁滚，票面上還印著“Ｆ—35C五代隱形飛機(jī)”的二分嘎巴票，這我上哪給你討弄去宵晚〈谷粒坑死你三哥了（老妹都不生氣，別人少扯）坝疼。
要是有人來(lái)問我搜贤，過個(gè)年是啥樣的？我就驕傲的告訴他呀钝凶，天天都吃好嚼咕仪芒。昨天的小肚圓鼓鼓唁影，今天加餐臭豆腐。存食厭食打飽嗝呀掂名，雞糞味竄出嗓葫蘆据沈。味道為啥這么沖呀，小笨雞兒的雞糞熱乎乎饺蔑。
***
那年的年夜飯锌介，我學(xué)母親廚藝給女兒、女婿猾警、外孫女和外孫作了那道“大肉燉鯉魚”孔祸，包括我們倆，全家人誰(shuí)都沒動(dòng)一筷頭发皿。
害的我三天才打掃干凈崔慧。
那晚，女兒推醒夢(mèng)中的我穴墅，女兒看著我噙淚的雙眼惶室，告訴我，老爸玄货，你在夢(mèng)中說(shuō)自己“我想媽媽了皇钞！”
我真的想母親了：
“是不是春花秋月無(wú)情，
春去秋來(lái)你的愛已無(wú)聲松捉，
把愛全給了我夹界，
把世界給了我，
從此不知你心中苦與樂惩坑〉糁眩”
***
人，原本是善于滿足現(xiàn)狀以舒，又貪婪的永不滿足于現(xiàn)狀的高級(jí)動(dòng)物趾痘。
當(dāng)他衣不遮體之時(shí)，食不果腹之日蔓钟；大春送你二斤面永票，老爹買來(lái)二尺紅頭繩往頭上一扎，就可以歡歡喜喜過個(gè)年滥沫。
翻身農(nóng)奴把歌唱侣集。
一但到錦衣華服之時(shí)，飫甘厭肥（飫yù：飽食肥美的食品）之日兰绣；早茶“意大利肉絲炒餅”世分，夜宴“滿漢全席”，還嫌有點(diǎn)吃咸了缀辩，吃膩了臭埋。
因嫌紗帽小踪央，致使鎖枷扛。
別把孩子們慣壞了瓢阴。
***
窗外正月十五的夜幕下畅蹂，馬路對(duì)面“半島假日”樓頂上方的天空，煙花時(shí)而像金菊怒放荣恐、牡丹盛開液斜；時(shí)而像彩蝶翩遷、巨龍騰飛叠穆，虎虎生風(fēng)少漆。
煙花停放的一瞬間，圓圓的月亮露出來(lái)笑臉痹束，永遠(yuǎn)也不會(huì)退休的嫦娥姐姐检疫，身置月圓也不虧之廣寒宮闕，手把酒滿也不溢之桂花酒高腳杯祷嘶，微笑著看著人間。
辛丑年臘月二十六夜?于河?xùn)|十樓
?《歡歡喜喜過個(gè)年》全篇完?
