千江月 ▍《不歸河》
不一定要老了括蝠,才會(huì)回憶
窗外鞠抑,太陽(yáng)光強(qiáng)烈地照在對(duì)面樓的樓頂上,藍(lán)天高遠(yuǎn)忌警,白云如絮搁拙,又是秋高氣爽的日子,楚黎抱膝坐進(jìn)藤椅法绵,記憶卻回到了十幾年前的那個(gè)秋夜……
The river of no return
8
梧桐園所在的G鎮(zhèn)屬于濱江地區(qū)箕速,和濱江市之間隔著長(zhǎng)江,早在改革開(kāi)放之初朋譬,因?yàn)榻煌ū憷尉ィ瑸I江地區(qū)的沿江地帶就已經(jīng)成為濱江市的蔬菜牲畜禽蛋的供應(yīng)地。
近幾年來(lái)徙赢,省里的發(fā)展計(jì)劃中字柠,省轄市濱江被列為省城城市圈的副中心城市,是濱江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)帶的重要支點(diǎn)狡赐,濱江市漸漸成為發(fā)展中心窑业,這個(gè)中心將帶動(dòng)周邊的縣鎮(zhèn)一起發(fā)展,形成一體多翼的發(fā)展格局阴汇。G鎮(zhèn)所屬縣即是多翼之一数冬。
隨著濱江市人口的增長(zhǎng)节槐,城市垃圾越來(lái)越多搀庶,漸漸形成擁堵之勢(shì)拐纱,濱江市周?chē)膸讉€(gè)大垃圾場(chǎng)已經(jīng)使用多年,早就不堪重負(fù)哥倔,不知道從哪一年開(kāi)始秸架,濱江城里的垃圾一車(chē)車(chē)地運(yùn)過(guò)來(lái),堆在G鎮(zhèn)的蓮花河邊咆蒿,慢慢地沿河一帶堆成了一個(gè)大垃圾場(chǎng)东抹。當(dāng)?shù)乜h政府期望隨著濱江市經(jīng)濟(jì)的騰飛,能夠帶動(dòng)本地經(jīng)濟(jì),也就對(duì)從濱江市拉到G鎮(zhèn)的垃圾睜一只眼閉一只眼沃测。
但新建垃圾場(chǎng)已迫在眉睫缭黔。濱江市政府和濱江地區(qū)政府協(xié)商,新的垃圾處理廠就選址G鎮(zhèn)蒂破,具體地點(diǎn)還有待進(jìn)一步商定馏谨。
楚黎在電腦上飛快地搜索著有關(guān)梧桐園改建垃圾場(chǎng)的相關(guān)資料,一個(gè)個(gè)問(wèn)題在腦中跳躍附迷,當(dāng)?shù)卣疄槭裁匆x擇梧桐園作為垃圾場(chǎng)的中心惧互?不管怎么說(shuō),梧桐園是G鎮(zhèn)文化生活的中心啊喇伯,不論在情感上,還是在客觀條件上,干凈整潔書(shū)聲朗朗的梧桐園都和臭氣熏天的垃圾場(chǎng)搭不上界呀猿规。
上世紀(jì)80年代中期前衬鱼,“村村有小學(xué),鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”是中國(guó)農(nóng)村學(xué)校的基本布局捻悯。為方便學(xué)生就近上學(xué)箩朴,許多縣教育部門(mén)規(guī)定學(xué)校要在村莊2.5公里之內(nèi)。到了80年代中期秋度,全國(guó)進(jìn)行了第一次較大規(guī)模的農(nóng)村中炸庞、小學(xué)布局調(diào)整,各級(jí)地方政府以農(nóng)村初荚斯、高中為重點(diǎn)埠居,逐年撤并了許多初高中及小學(xué)。
進(jìn)入新世紀(jì)事期,計(jì)劃生育政策的深入和城鎮(zhèn)化速度加快滥壕,農(nóng)村義務(wù)教育適齡人口減少,出現(xiàn)了大量規(guī)模小兽泣、生源少绎橘、條件差、質(zhì)量低的“麻雀”學(xué)校。全國(guó)“教育改革”正式開(kāi)始称鳞,農(nóng)村中小學(xué)重新布局涮较,為使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校,縣鎮(zhèn)以下的農(nóng)村中小學(xué)校進(jìn)行了較大規(guī)模的撤銷冈止、合并狂票、改建、遷建熙暴、新建闺属、擴(kuò)建與重建。
2001年周霉,中國(guó)的小學(xué)為49.13萬(wàn)所掂器,2010年減至25.74萬(wàn)所,農(nóng)村小學(xué)從2001年41.62萬(wàn)所減至2010年的21.09萬(wàn)所俱箱。10年間唉匾,農(nóng)村小學(xué)減少了一半,教學(xué)點(diǎn)減少了6成匠楚。2001年巍膘,中國(guó)的初中為6.66萬(wàn)所,2010年減至5.49萬(wàn)所芋簿,農(nóng)村初中則從2001年的3.50萬(wàn)所減至2010年的2.87萬(wàn)所峡懈。
2001-2010年,全國(guó)共撤并小學(xué)和初中24萬(wàn)多所与斤,其中肪康,有21萬(wàn)多所為農(nóng)村中小學(xué),占減少總量的87.50%……
楚黎窩在藤條的圓椅里撩穿,對(duì)著電腦屏幕上搜集整理后的資料磷支,她習(xí)慣性地用筆在記事本上寫(xiě)著“麻雀”“撤點(diǎn)并校”“每天約有63所農(nóng)村學(xué)校食寡、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)雾狈、3所初中消失,幾乎每小時(shí)消失4所農(nóng)村學(xué)校抵皱∩崎唬”
她以為可以將過(guò)去一拋而去,離開(kāi)了呻畸,不關(guān)注了移盆,就可以當(dāng)它不存在了。她以為離開(kāi)的時(shí)候伤为,梧桐園的一切就像童話故事那樣戛然而止咒循,永遠(yuǎn)定格在蔥郁蒼翠下的紅窗粉墻……
當(dāng)著一系列的數(shù)據(jù)出現(xiàn)在電腦屏幕上的時(shí)候,被她拋在腦后的梧桐園的過(guò)去清晰地呈現(xiàn)在眼前,梧桐園是那被撤并的21萬(wàn)多所農(nóng)村中小學(xué)里的一所叙甸。
窗外颖医,太陽(yáng)光強(qiáng)烈地照在對(duì)面樓的樓頂上,藍(lán)天高遠(yuǎn)蚁署,白云如絮便脊,又是秋高氣爽的日子蚂四,楚黎抱膝坐進(jìn)藤椅光戈,記憶卻回到了十幾年前的那個(gè)秋夜……
傍晚,父親埋頭在花圃間整理著遂赠,這個(gè)園子久妆,他辛辛苦苦地親手拾掇起來(lái)的,從無(wú)到有跷睦,從不成形到有模有樣筷弦,每一棵花草都是他的心血。如今要去了抑诸,也不知道誰(shuí)還會(huì)再來(lái)打理它烂琴?
母親看著父親依依不舍的樣子,也彎下身子蜕乡,扶起一棵美人蕉來(lái)奸绷。
在父母的帶動(dòng)下,女兒也加入進(jìn)來(lái)层玲。
父親回頭看看妻子和女兒号醉,欣慰地笑了。
夜幕低垂辛块,光線也暗淡下來(lái)畔派,三個(gè)人直起身子,看看重新整整齊齊的花圃润绵,都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣线椰。
螢火蟲(chóng)出來(lái)了,時(shí)高時(shí)低地在夜空中飛舞著尘盼,點(diǎn)亮起一盞盞銀色的小燈士嚎。
晚飯花已經(jīng)綻放開(kāi)了,像一朵朵的小喇叭悔叽,清幽的香氣隨著夜風(fēng)四處飄散莱衩。
女兒抱著母親的胳膊:“媽媽,我們這是真的要走么娇澎?”
母親堅(jiān)定地回答了一聲“嗯笨蚁。”
“為什么一定要走呢?”
母親回過(guò)頭來(lái)括细,認(rèn)真地看著女兒的眼睛:“孩子伪很,我們是要去城里呀,城里多好奋单!”
父親的胳膊攬過(guò)女兒的肩膀:“嗯锉试,我們是去更好的地方,開(kāi)始更好的生活览濒!”
“爸爸呆盖,我們以后的生活會(huì)比在這里好嗎?”
父母幾乎是異口同聲:“當(dāng)然贷笛!那時(shí)候应又,我們?cè)倩貋?lái)梧桐園看看,你就會(huì)感謝今天爸媽的選擇乏苦!”
父母的語(yǔ)氣都是那么肯定株扛,充滿了自信,這令女兒茫然不安的心有些安定下來(lái)汇荐。
他們坐在臺(tái)階上洞就,手挽著著手,靜默地享受這在梧桐園最后的辰光掀淘。