1、
許多年后助币，當(dāng)張新民失去自我意識(shí)走失在下鎮(zhèn)路口時(shí)浪听，他忽然感到自己回到了小時(shí)候。那是八十年前眉菱、一百公里以外的上村廟會(huì)街頭馋辈，八歲的他和爹媽走散，茫然站在來往人群中的那一刻倍谜。
88歲的張新民猝不及防地和幼年的自己來了一次跨時(shí)空邂逅迈螟。一個(gè)是暫時(shí)脫離巢穴的雛鳥，站在漩渦中心尔崔，洪流影響不到他答毫；一個(gè)是已經(jīng)脫離叢林廝殺禿了爪子的野獸，洪流已經(jīng)放棄了他季春。但他們卻有同樣微妙的感受洗搂，街頭人群熙熙攘攘，在8歲孩子眼中载弄，世界是專門為他準(zhǔn)備的游樂場(chǎng)耘拇，他是the king of the world，他不需要遵守任何秩序宇攻；在88歲智力退化的老家伙眼中惫叛，這里是另外一個(gè)星球，寸草不生逞刷、杳無人跡嘉涌，他早已忘記了自己從哪兒來要到哪兒去，似乎從他有意識(shí)開始就一直孤獨(dú)夸浅，直到躺進(jìn)黑盒子獲得永恒的寧?kù)o仑最。
兩個(gè)靈魂的相遇創(chuàng)造了一點(diǎn)兒奇跡。張新民忽然有了片刻的清醒帆喇。他拄著拐警医，用枯手隨便抓住了街上的一個(gè)人，清楚地對(duì)他說：我是下鎮(zhèn)張勝利的父親坯钦，我找不到家了预皇。
2损敷、
張新民年輕那陣子非常輝煌。他是上村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)深啤，還兼做村里的私塾先生。作為上村為數(shù)寥寥的文化人路星，張新民有過長(zhǎng)達(dá)十年的黃金歲月溯街。
他是一個(gè)講究的男人。梳著三七分頭洋丐，每餐飯后必定漱口呈昔。晚上睡前要用大茶缸盛滿開水，把襯衫領(lǐng)口和褲縫熨得筆挺友绝，穿中山裝時(shí)一定扣上風(fēng)紀(jì)扣堤尾。他在課上用毛筆批復(fù)作業(yè)，給能付得起幾斗稻米的小孩講“天地君親師”迁客，講“學(xué)而優(yōu)則仕”郭宝，也講“鑿壁偷光”“臥薪嘗膽”“懸梁刺股”……可回到家里，他就換了個(gè)人掷漱。
別說喂豬喂鵝這種粗活了粘室，每餐飯他要等著老婆盛好端到跟前來，筷子要規(guī)規(guī)矩矩地順向擱在碗沿卜范，盛菜的盤邊上不能有湯漬衔统。哪天沒按他的指示來，沈春花必定會(huì)得到一句：教育不好你海雪！有時(shí)沈春花也想和他說說家長(zhǎng)里短锦爵，張新民總是不耐煩地聽兩句就打斷：一群沒規(guī)矩的東西！
沈春花于是閉上嘴奥裸，只是經(jīng)年累月地獨(dú)自一人操持家務(wù)险掀、養(yǎng)豬種田，獨(dú)自一人拉扯孩子——張先生是無法和她有靈魂上的交流的湾宙，但是這并不耽誤生孩子迷郑。
她肩上負(fù)擔(dān)著一家數(shù)口緊巴巴的日子，不能有一刻退縮创倔。她自力更生慣了嗡害，家里男人是指望不上的，她從年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里和男人們爭(zhēng)工分畦攘，到年紀(jì)大了在家門口和鄰居爭(zhēng)菜園子大小爭(zhēng)路寬路窄霸妹，幾十年?duì)幭聛恚蛷囊粋€(gè)厲害的小媳婦熬成了眉目間有兇相的老婦人知押。
3叹螟、
張新民被送回了家鹃骂。
他走失的地方離住處只有幾百米，那是一個(gè)十字路口罢绽，每一條路的盡頭都像指著家的方向畏线，又像都寫著“此路不通”。天蒼蒼啊野茫茫良价，張新民在那一瞬間的孤獨(dú)感可能來自宇宙寝殴，屬于星球碰撞時(shí)期延續(xù)至今的DNA，那是一串能解開時(shí)間的密碼明垢，8歲時(shí)和爹媽走散在廟會(huì)街頭的他被這串密碼召喚而來蚣常，闖進(jìn)了自己八十年后蒼老的肉身。
他的手勁真大痊银，被他抓住手腕的那個(gè)人半條袖子都皺了抵蚊。密碼不僅召喚回了他幼年的靈魂，還恢復(fù)了他壯年期的力量以及孩童期的執(zhí)拗溯革。
短短幾百米回家的路贞绳，他混沌了好幾年的大腦神奇地清晰了。他記起了幾個(gè)孩子的長(zhǎng)大致稀，記起了他們一個(gè)個(gè)地離巢熔酷，記起他是如何從輝煌的上村走到暮年，記起被關(guān)在牛棚的日子豺裆，大女兒托盡了關(guān)系好不容易把他從牛棚里弄出來拒秘，那時(shí)他已經(jīng)沒了半條命。到如今他不得不屈居在一個(gè)兒子的羽翼下臭猜，將本該自由的晚年時(shí)光埋葬在下鎮(zhèn)躺酒。
下鎮(zhèn)沒有人認(rèn)識(shí)他。沒有人知道他壯年的黃金歲月蔑歌，沒有人敬他曾是一個(gè)私塾先生羹应。他只是個(gè)老年人，一個(gè)得了阿茲海默癥的老年人次屠。下鎮(zhèn)的人說起他來园匹，哦，張勝利他爸劫灶，那個(gè)老年癡呆癥裸违，張勝利好慘啊。
孩子們沒享過他的福本昏，老婆沈春花也沒有供汛，他的光輝歲月是他一個(gè)人的。當(dāng)他老了，哪天突然走丟怔昨，孩子和老婆卻要擔(dān)上不孝和不盡責(zé)的罪名雀久。
但此刻他清醒了。
8歲的靈魂在他體內(nèi)激蕩著趁舀，世界不再是荒原赖捌，這個(gè)巨大的游樂場(chǎng)又亮起了燈，整裝迎接國(guó)王歸來矮烹。
4越庇、
早在十幾年前，張新民還是一個(gè)健康的離休老人時(shí)擂送，沒想過自己的晚年竟然會(huì)被厭惡。他帶著離休工資本唯欣，還有掙扎半生所得不菲的存款嘹吨，攜老婆沈春花，從老家上村搬離境氢，來到兒子張勝利工作的下鎮(zhèn)蟀拷。他們以為，手里有錢萍聊，晚景總不至于凄涼问芬。
張新民買下了兒子附近一間獨(dú)立小屋子，和兒子住在同一個(gè)大院里寿桨。張勝利是得了父親的準(zhǔn)話兒的：我和你媽老了此衅，需要人照顧，你們照顧的好亭螟，離休工資都給你們挡鞍。
作為一個(gè)有文化的離休老人，張新民也受過尊敬预烙。他在大院里開起了學(xué)堂墨微，不管小孩子們聽不聽得懂“吾日三省吾身”，他至少是一個(gè)慈愛的老人扁掸，總是笑瞇瞇的翘县，每次上課還會(huì)準(zhǔn)備一些糖果。他年輕時(shí)的英俊已經(jīng)被風(fēng)霜切割谴分，但還存有一點(diǎn)書生氣锈麸，他跟那些老年人是不同的。
直到他們都說牺蹄，他得了阿茲海默癥掐隐。
這種病癥在他身上的表現(xiàn)，不是遺忘，而是記起虑省。他記起了自己被戴著袖章的年輕人拉扯到大街上匿刮，他們肆無忌憚地羞辱他，往他身上吐口水探颈，往他家門上潑尿熟丸。他們?cè)宜榱怂依镂ㄒ灰稽c(diǎn)值錢的東西，包括他父親的父親留下來的花瓶伪节。他們大白天在他家廚房里拉屎光羞，沈春花舉著收割莊稼的鐮刀才趕走了他們。幸虧有沈春花怀大，這個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)婦用武力捍衛(wèi)了這個(gè)家族的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)纱兑。
5、
而今張新民又與以往不同了化借。他清醒的很潜慎。
他站在兒子張勝利居住十幾年的大院里，看見家家戶戶晾在外面的拖把蓖康，那拖把跟幾十年前插在他背后綁在他身上的一樣铐炫。時(shí)代已經(jīng)天翻地覆，拖把卻還是令他恐懼的拖把蒜焊。他想啐那些拖把倒信，可那有什么用呢？于是他人生中第一次做了賊泳梆，他偷走了全部拖把鳖悠，藏在小屋里。
隔壁是一對(duì)年輕夫婦的屋子优妙，那家的窗玻璃上貼著一張獎(jiǎng)狀竞穷，張新民注意到了，他忽然怒氣沖沖鳞溉，放完拖把就從家端了尿壺出來瘾带，潑了人家的房門。
張勝利和他媽沈春花一起熟菲，挨家挨戶地送還拖把看政，再提了水果和牛奶，正式向被潑尿的年輕夫婦道歉抄罕。他們架著目光呆滯嘴角流涎的張新民允蚣，抱歉而尷尬地解釋：真對(duì)不起，你們看他老年癡呆了呆贿，懇請(qǐng)你們?cè)徣峦茫覀円院笠欢ò阉春谩?/p>
在家里森渐，張新民總是漠然地坐著，老式的大屁股電視機(jī)常常一開一整天冒晰，沈春花說同衣，他聽不清了。
沈春花和兒子受夠了鄰居的白眼壶运，回到家耐齐，臉子拉得老長(zhǎng)。她八十歲了蒋情，大概與常年干活有關(guān)埠况，她身板硬朗、健步如飛棵癣。對(duì)于她來說辕翰，老頭子早已失去了作為丈夫的意義，實(shí)際上狈谊，即便是在年輕時(shí)喜命，她也從沒有得到過一點(diǎn)讀書人的溫柔。她罵罵咧咧地打掃著房間的畴，從里到外渊抄，從外到里尝胆，張新民的祖宗十八代被她認(rèn)真地問候了一遍丧裁。直到她說起大女兒在省城里的空房子，張新民一下子從椅子上彈起來含衔，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了她一拳煎娇。
張新民究竟得沒得老年癡呆？他究竟聽不聽得清贪染？這可難說得很缓呛。
他是老糊涂了，但他清楚地曉得杭隙，省城的空房子不能住哟绊。那房子，不只是女兒的痰憎。他恪守著身為讀書人的那點(diǎn)尊嚴(yán)票髓，恪守著一個(gè)舊時(shí)代的規(guī)則，死也要死在自己的地盤上铣耘。
6洽沟、
沈春花上省城去了。她去給張新民買點(diǎn)藥蜗细，還想去看看那所空房子裆操。房子在縣城最優(yōu)質(zhì)的小區(qū)怒详，卻經(jīng)年失修、殘破不堪踪区。
那房子他們住過一陣子昆烁。沈春花頭一次住進(jìn)小區(qū)，心里有幾十年來從未發(fā)生過的喜悅朽缴。搬去的第一天善玫，她就喜孜孜地把過年腌的咸魚晾在陽臺(tái)上，還打算在花盆里種點(diǎn)小蔥密强。
可這樣的喜悅沒能維持太久茅郎。
一個(gè)多月后的一天，張新民又犯病了或渤，他無比強(qiáng)硬地要求搬回下鎮(zhèn)的破屋子里系冗。沈春花不愿意，他順手抄起咸魚薪鹦，給了她幾下掌敬。搬走的時(shí)候，一家人都黑著臉池磁，尤其是當(dāng)初喜氣洋洋送他們走的張勝利奔害。
她買完藥，去了房子那兒地熄，里面積滿了灰塵华临，窗外的樹還是綠。她坐在房子里出了半晌的神端考，誰也不知道她在想什么雅潭。這一輩子，她幾乎沒有過獨(dú)處的機(jī)會(huì)却特。生養(yǎng)孩子扶供、下田干活、操持家務(wù)裂明、給兒子娶媳婦椿浓，并且沒完沒了地挑剔她們……直到孩子們都離開了她。他們不想回去闽晦，不想聽她抱怨扳碍，更不想聽她回憶。
怔怔的沈春花坐在房子里不想動(dòng)尼荆，她想多坐一會(huì)兒左腔。哪怕遠(yuǎn)離原來的生活多一分鐘也好。她已經(jīng)八十多歲捅儒，屬于她在這個(gè)世界的時(shí)間實(shí)在不算多了液样。想到這振亮，她有些悲戚，究竟是怎么的鞭莽，這一輩子就快過完了坊秸？
天已擦黑，沈春花打算在這房子里待兩天澎怒，明兒再去省城的老姐妹家里看看褒搔。她不想回去伺候老頭子，桌上有剩菜喷面，讓他湊合兩天吧星瘾。
柜子里的舊棉絮是那年匆促搬走時(shí)落下的。她盤算著惧辈，回頭把棉絮也帶回家琳状，還能縫床被子。
7盒齿、
沈春花回下鎮(zhèn)的時(shí)候念逞，太陽還沒落完。
她提著捆好的舊棉絮边翁，拎著給老頭子買的藥翎承，略微有些愧疚。畢竟符匾，這是他們成婚后她唯一一次扔下了他叨咖，而且他還有病。
走進(jìn)大院待讳，還沒到屋門口芒澜，沈春花就聞到一股惡臭仰剿。她心頭發(fā)慌创淡，老頭子出事了？她趕緊小跑幾步進(jìn)了門南吮。
幾平米的屋子里琳彩，地上，床上部凑，還有炒菜隔出來的兩臂寬的廚房露乏，到處是屎。而那個(gè)讀書人張新民涂邀，他蹲在長(zhǎng)條凳上瘟仿，一手仍然拄著拐保持平衡，正歪著頭對(duì)沈春花笑比勉。
那是8歲的張新民劳较，他終于在自己的游樂場(chǎng)里驹止，找到了久違的快樂。
