落日還未落盡洛退，在滿天的塵土中回家瓣俯。我有兩個家，一個在市里兵怯，一個在村上彩匕。
這次，我是要回市里的家媒区。市里家距落日15.2公里驼仪，一輛公交車就可到達(dá)。去年我在這輛車上路過300多個落日袜漩，卻一次也沒有停下绪爸。落日將落未落，既不屬于天空宙攻，也不屬于大河奠货，它可能屬于那座橋，或者橋上顛簸的一雙雙眼睛座掘。眼睛刻在不同形狀的臉上递惋，臉下的大約1.5平米，被五顏六色溢陪、花樣各異的布料包圍萍虽。每當(dāng)五六點(diǎn)時(shí)分，落日開始有意無意形真，注視著一趟趟路過的眼睛贩挣。最壯觀的不是漂浮在水天拼接處的暈日，而是許多眼睛角處閃過的光没酣，一次又一次王财。
我的眼角從來沒有那樣的光，因?yàn)閹缀醵际钦曔h(yuǎn)方裕便，它穿過眼球到達(dá)過長的晶狀體绒净，永遠(yuǎn)模糊著。令人模糊的偿衰，還有公交車達(dá)到中點(diǎn)站挂疆，右拐的方向改览，我的村。
我村里家在遙遠(yuǎn)的東邊缤言，東邊不遠(yuǎn)宝当，只是遙遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，眼睛與落日的距離胆萧。臘月里庆揩，阿旺牽著我從院門跑到小橋。阿旺比我更熟悉村里每塊泥土跌穗、每株野草订晌，它能嗅的出村里所有生命的味道。比起它蚌吸，我更像個外鄉(xiāng)人锈拨。我曾在許多地方描述過我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)是個好地方羹唠。我以為過了四岔路口是小樹林奕枢，再往里去，深處立著沒有扶手的小木橋佩微，過了木橋缝彬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幼兒園的小院子。其實(shí)喊衫，幼兒園里沒有小院子，連院門都沒有杆怕，只有兩排平房族购。而木橋，確實(shí)是存在的陵珍，前年換了水泥的寝杖，水泥扶手上還長著絲瓜花，我記得是黃燦燦的顏色互纯，絲瓜花沒有開瑟幕，可能因?yàn)槭嵌彀伞?/p>
我的村，生于童年留潦，止于成長只盹。(轉(zhuǎn)而成為對抗成年的一股力量。)
“你的童年是小村莊兔院，可是殖卑，你走不出它的邊際，無論你遠(yuǎn)行到何方坊萝。
你不會成為油燈孵稽，除非你把夜晚扛在肩上许起。”
