原創(chuàng)非首發(fā)疾嗅，首發(fā)“今日頭條”，ID：隨風(fēng)靜水冕象，文責(zé)自負(fù)代承。
倘若有人說她是一棵樹，多數(shù)人會(huì)說她是瘋子渐扮，恰如魯迅筆下的“狂人”论悴，說著“吃人被人吃”的囈語。韓國作家韓江的小說《素食者》墓律，我們不能把它當(dāng)故事來讀膀估，也如讀卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》耻讽。
倘若讀者把《素食者》當(dāng)作故事來讀察纯，肯定會(huì)失望∑胍《素食者》迥異于以講故事為主捐寥、以人物推動(dòng)情節(jié)的傳統(tǒng)小說，當(dāng)然里面也有故事祖驱、人物握恳，情節(jié)非常簡(jiǎn)單，作者不過是借故事的影子捺僻，讓讀者看到故事下隱含的種種問題乡洼，引發(fā)讀者去思考崇裁。
這不是一本可以輕松讀下去的書，就如我們看一幅以黑色為主的抽象畫束昵，起初不覺得美拔稳，大面積的黑色，令人壓抑锹雏，但從抽象的線條巴比、圖案中，仿佛看到有一條連接事物和世界無形的線礁遵，促使你看下去轻绞、看下去，看到我們司空見慣多彩世界的底色佣耐，看到合理性中的不合理政勃，看到我們習(xí)以為常卻暗含的種種問題……作家提出問題，但不解決問題兼砖，卻不會(huì)讓讀者徹底絕望奸远，畫面上依然有點(diǎn)點(diǎn)亮色，雖說熹微讽挟。 藝術(shù)家所表現(xiàn)的仍然是真實(shí)的世界懒叛，只是用了抽象的手法∠返玻“素食者”不過是隱喻芍瑞。
韓江的獲獎(jiǎng)，與她作品的“世界性”無不關(guān)系褐墅，人性的共振共鳴才能跨越國界拆檬、種族。盡管她以韓國為背景妥凳，卻超越了種族竟贯、國界；寫的是異類人逝钥，然而人本質(zhì)上的孤獨(dú)屑那，現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的隔閡、疏離艘款、冷漠持际，沖突與侵犯，對(duì)溫暖的渴望是相通的哗咆。從韓江的文字中蜘欲，我們可以讀到渺小、孤獨(dú)又獨(dú)立的自己晌柬。
《素食者》：黑夜行走的孤獨(dú)者
《素食者》由《素食者》《胎記》《樹火》三個(gè)短篇小說組成姥份，既相互獨(dú)立又彼此相關(guān)郭脂。三篇小說的主人公皆為青年女子英惠，從她做了一個(gè)夢(mèng)開始吃素到最后掙扎在死亡邊上澈歉。三篇小說的敘述者不同展鸡，《素食者》由英惠的丈夫敘述，《胎記》由她的姐夫敘述埃难，《樹火》則是她的姐姐敘述莹弊，通篇很少有英惠的心理描寫，卻有不少夢(mèng)境的描繪涡尘。透過與她親近人的眼睛來看異類人的英惠箱硕，也是通過他人的眼睛，即我們這些普通人的眼睛來看英惠悟衩。
從英惠丈夫的敘述中，可看出英惠是一個(gè)非常平凡的女人栓拜，不僅長(zhǎng)相普通座泳，其他方面也都相當(dāng)普通，走在人群中旋即會(huì)被淹沒幕与。結(jié)婚五年挑势，沒有孩子。丈夫之所以娶她啦鸣，恰因?yàn)樗钠胀ǔ北ァＨ⑦@樣的女人不麻煩，簡(jiǎn)單诫给，抑或香拉，這也是部分男人的心理，丈夫則可以隨心所欲干自己的事中狂。他們之間有愛情嗎凫碌？顯然沒有。愛胃榕，在這部書里是缺失的盛险。英惠每天要做的事就是忙一日三餐，在家做兼職勋又，給插圖配文字苦掘，補(bǔ)貼家用，早上送丈夫上班楔壤，晚上迎他回家鹤啡。我們常常在影視劇中看到韓國、日本女人基本上是家庭主婦挺邀，她們的工作就是把丈夫揉忘、孩子照顧好跳座，也許，多數(shù)傳統(tǒng)女性是這樣泣矛，現(xiàn)在大部分女性在職場(chǎng)上也同男人一樣打拼疲眷，但英惠不是，她是一個(gè)家庭婦女您朽，雖也掙錢補(bǔ)貼家用狂丝，但丈夫才是主力，夫妻之間是不平等的哗总，更勿說尊重妻子几颜。
英惠真是丈夫眼里那個(gè)普通、溫良讯屈，什么都不在意蛋哭，毫無個(gè)性的女人嗎？在未吃素之前涮母，英惠唯有一點(diǎn)特別谆趾，不喜歡戴胸罩。她說自己難以忍受胸罩緊勒著乳房叛本。從這點(diǎn)至少可以看出沪蓬，英惠不愿受羈絆，崇尚自由来候。然而跷叉，僅這一點(diǎn)，丈夫不喜歡营搅，女人們看不慣云挟。另類在社會(huì)上是不被接受的，不允許不從眾的人剧防，哪怕小到不戴胸罩植锉，更勿說不吃肉。
英惠不吃肉峭拘，只因做了一個(gè)夢(mèng)俊庇。既不是信仰也不是為了養(yǎng)生，或者環(huán)保鸡挠，令她丈夫辉饱、周圍人不解。沒人關(guān)心她做了什么夢(mèng)拣展，只覺得她怪異彭沼。
作者在書中描述了英惠的夢(mèng)：在一片黑暗的森林中，英惠迷路了备埃，被恐懼與寒冷包圍姓惑，無意中闖入到處都掛著肉塊的地方褐奴，她扒開眼前數(shù)不盡的肉塊向前走去，卻怎么也找不到對(duì)面的出口于毙。待她逃出去后敦冬，見到一片美麗、明亮燦爛光景的森林時(shí)唯沮，她卻害怕脖旱，只因先前吃了一塊肉弄得渾身是血，只好躲到一棵樹的后面介蛉。她無法忘記用牙齒咀嚼生肉時(shí)的口感萌庆，還有地面的血坑里映照出的那雙閃閃發(fā)光的眼睛，那張臉和眼神币旧。
這個(gè)夢(mèng)里践险，出現(xiàn)了書中兩個(gè)重要的意象：肉與樹，即動(dòng)物性與植物性吹菱。吃肉捏境，讓英惠感到恐怖；大樹毁葱，令她有了安全感。
英惠從夢(mèng)中得到啟示：“是肉贰剥，因?yàn)槲覕z入了太多的肉倾剿。沒錯(cuò)，那些生命以某種形式留在了我的心靈深處蚌成。雖然血肉被消化前痘，遍布我身體的每一個(gè)部分，殘?jiān)慌懦鲶w外担忧，但那些生命的本質(zhì)仍然殘留在那里芹缔。”這些殘留瓶盛，像陰影一樣籠罩著她最欠，讓她感到被黑暗包圍，渴望逃離這種黑暗惩猫，卻一直在黑夜中行走芝硬。
英惠扔掉家里所有的肉，不僅自己吃素轧房，也不給丈夫烹飪?nèi)忸愂澄锇枰酰芙^與丈夫做愛，說他的每一個(gè)毛孔都散發(fā)著肉味奶镶。吃肉即動(dòng)物性迟赃，代表暴力陪拘，英惠拒絕吃肉，不愿成為動(dòng)物人纤壁，拒絕暴力左刽。
丈夫帶英惠參加上司的家宴。英惠不戴胸罩與吃素摄乒，讓她丈夫?qū)擂斡品矗钏瞬唤狻Ｈ崛踱捎印⒑翢o光彩的英惠坐在一大群吃肉的人中斋否，看著他們吃了肉油光锃亮的嘴，像站在塵世之外拭荤，看一群凡塵俗人茵臭，與己無關(guān)，她是那樣安靜舅世、孤獨(dú)旦委。
他們說：“吃肉是人類的本性，吃素等于是違背本能雏亚，顯然是有違常理的缨硝。”這便是眾人對(duì)吃素者的看法罢低，對(duì)另類人的看法查辩。似乎只有從眾才符合常理，另類人网持、邊緣人很難被社會(huì)所容宜岛，尤其像英惠這種沒有社會(huì)地位的家庭婦女，又處在男尊女卑的國度功舀。
英惠的反抗是無聲萍倡、徹底的，看不到一絲光亮辟汰，在黑夜中行走列敲，默默掙扎。她的丈夫看到英惠決絕的態(tài)度帖汞，知道僅憑自己的力量打不倒英惠酿炸，于是搬來救兵，招來英惠的親人聯(lián)合打壓涨冀。他分別給英惠的母親填硕、姐姐打電話，英惠的娘家人皆竭力反對(duì)她吃素，大家輪番勸說扁眯，無果壮莹，大男子主義的岳父居然對(duì)女婿說：“對(duì)不起∫鎏矗”似乎英惠的吃素是一件傷風(fēng)敗俗命满、萬惡不赦的事，另一方面也反映出女性從屬的社會(huì)地位绣版。
小說的高潮在英惠娘家的家宴上胶台。英惠的姐姐剛買了新房，一大家人來恭賀新房杂抽，丈夫想趁此機(jī)會(huì)讓大家來對(duì)抗英惠诈唬。首先，姐姐看到妹妹沒戴胸罩進(jìn)行勸說缩麸，以失敗告終铸磅。家宴上，母親杭朱、姐姐阅仔、父親，接二連三勸說弧械，尤其是軍人出身的父親八酒，從小被父親打著長(zhǎng)大的英惠沒能屈服，軟硬不吃刃唐，激怒了原本就暴力的父親丘跌，一巴掌扇了過去。甚至不惜讓叫兒子和女婿幫忙用武力強(qiáng)迫唁桩，把肉直接往英惠嘴里塞，英惠依然不屈服耸棒，又是狠狠一巴掌荒澡，英惠把被父親強(qiáng)迫喂進(jìn)嘴里的肉吐了出來，旋即拿起了餐桌上的水果刀割腕与殃。
英惠被姐夫與丈夫送往醫(yī)院搶救后单山，母親依然做了黑山羊中藥湯讓英惠吃了補(bǔ)身體。母親說幅疼，“你現(xiàn)在不吃肉米奸，全世界的人就會(huì)把你吃掉！”不也像魯迅筆下的“狂人”爽篷，說著“吃人被人吃”的囈語悴晰。弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，你不吃肉、不吃人铡溪，就要被人吃漂辐，似乎唯有“動(dòng)物人”才能生存。你想與世無爭(zhēng)棕硫，做一個(gè)植物人髓涯，那就是離經(jīng)叛道，眾多吃肉的人豈能容你哈扮！暴力橫行的社會(huì)纬纪，施暴的人以為自己在行使正義之道，認(rèn)為這一切理當(dāng)如此滑肉，而素食者才是不正常的包各，不把你拉進(jìn)來，就把你攆走赦邻，不是逼瘋就是逼死髓棋。英惠與“狂人”，似乎有著相同的命運(yùn)惶洲。
書中有一個(gè)不可忽略的情節(jié)按声。英惠9歲那年被狗咬傷了腿，她父親便用火將狗尾燒焦貼在她傷口處恬吕。把狗綁在摩托車后面签则，讓狗跟著摩托車跑，活活讓狗跑死铐料，只因跑死的狗的狗肉更好吃渐裂。那只泛著白眼的狗的眼睛便深深印在英惠心上，而且還吃了那只跑死的狗的肉钠惩∑饬梗可見，人類是多么暴力篓跛，更可怕的是膝捞，大家習(xí)以為常。英惠在做了促使她吃素的夢(mèng)之后又做了很多夢(mèng)愧沟，那些夢(mèng)不斷驚擾她蔬咬，連5分鐘的睡眠也無法維持，夢(mèng)中總有一雙閃著禽獸光的眼睛沐寺，還有一張張潰爛林艘、流血的臉。英惠意識(shí)到：那眼睛又像是從自己身體里爬出來混坞，那些面孔都源自內(nèi)心狐援，它們從自己的內(nèi)心深處浮現(xiàn)出來。
一雙雙禽獸般的眼睛、一張張潰爛咕村、流血的臉场钉，不正是人與人之間的隔閡與冷漠，沖突與侵犯懈涛，徹骨的孤獨(dú)與對(duì)溫暖的渴望嗎逛万？英惠害怕自己的身體也傷害自己，相信只有乳房沒有殺傷力批钠，夢(mèng)中的畫面也為后面多次出現(xiàn)英惠裸露上身曬太陽作了鋪墊宇植。
當(dāng)個(gè)體被社會(huì)邊緣化、被周遭環(huán)境遺棄埋心，只會(huì)更加無助指郁、孤獨(dú)。英惠只能在心中吶喊：“沒有人能夠幫助我拷呆。沒有人能夠拯救我闲坎。沒有人能夠讓我重新呼吸〔绺”但她本能地要尋求安全感腰懂，讓自己活下去，不被他人吃掉项秉，不被自己傷害绣溜，唯有變成植物。
《素食者》最后的畫面是英惠脫了上衣娄蔼，赤裸著上身在醫(yī)院噴水池邊曬太陽怖喻。大家皆把她當(dāng)作瘋子，她卻把自己當(dāng)作一株植物岁诉，接受陽光的沐浴锚沸。她手里緊攥著一只掉了很多羽毛，留有捕食者咬噬牙印已死去的鳥涕癣。那只鳥寓意著英惠的命運(yùn)嗎哗蜈？此篇小說就此結(jié)束，為每二篇《胎記》埋下伏筆属划。
木心道：“宗教是素的，藝術(shù)是葷的候生，宗教再華麗也是素同眯，藝術(shù)再質(zhì)樸也是葷”。素唯鸭，也指善须蜗，宗教皆指引人向善，有著出世的超驗(yàn)；葷明肮，俗世名利菱农、人生情欲，也有打著藝術(shù)幌子的欺世盜名柿估，而真正偉大的藝術(shù)須得在人世間歷練循未，像悉達(dá)多一樣歷經(jīng)名利、情欲的誘惑秫舌，回歸到藝術(shù)的本真的妖，看似葷，實(shí)則素足陨。
世上少有“素食者”嫂粟，多數(shù)“肉食者”做人做事沒有底線，沒有信仰墨缘，相信暴力星虹，扮演“吃人被人吃”的角色，以為是順應(yīng)社會(huì)镊讼。韓江拋出“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界”的問題宽涌，抑或，這個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性狠毯，這個(gè)在黑夜中孤獨(dú)行走的先行者护糖，為創(chuàng)造一個(gè)純真世界戳開了一道縫隙，讓我們依稀看到些微光亮嚼松。
《胎記》：黑夜開出的花
我是誰嫡良？我是心中的自己?jiǎn)幔渴莿e人眼里的自己?jiǎn)嵯仔铮课夷茏鲎约簡(jiǎn)崆奘埽恳只颍覀兠總€(gè)人都會(huì)有這種困惑罕偎。英惠想做自己很澄，想遠(yuǎn)離暴力，但他人不讓她做自己颜及，親人甚至對(duì)她施暴甩苛，把她當(dāng)做瘋子，也不讓她做自己俏站。
《素食者》第二篇“胎記”讯蒲，由英惠的姐夫敘述。英惠的姐夫是一名藝術(shù)家肄扎，正面臨著創(chuàng)作力枯竭墨林，無意中聽英惠的姐姐說赁酝，英惠臀部有一塊綠色胎記，瞬間激起他創(chuàng)作的欲望與身體的欲望旭等。
英惠的姐姐溫柔酌呆、賢良，不是靠丈夫養(yǎng)活的家庭婦女搔耕，開著化妝品店隙袁，家里的收入幾乎靠她。丈夫沉浸在自己的藝術(shù)世界度迂，簡(jiǎn)直不管家藤乙，妻子忙里忙外，還不怎么抱怨惭墓。丈夫也覺得妻子實(shí)在太好了 坛梁，但妻子身上某種說不清楚的東西偏離了他的喜好，而長(zhǎng)相不如妻子的小姨子卻讓他感受到了某種樹木未經(jīng)修剪過的野生力量腊凶。在第一篇《素食者》中划咐，英惠丈夫卻說，大姨子比英惠具有性吸引力钧萍，帶鼻腔的聲音都讓他覺得性感褐缠。英惠在丈夫與姐夫的眼中截然不同，像母親一般對(duì)待她的姐姐眼里又是另一番樣子风瘦，究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的英惠呢队魏？
英惠臀部的胎記讓姐夫想進(jìn)行人體手繪，在她的身體上畫花朵万搔，與另一位同樣在身體畫上花朵的男性交融胡桨，構(gòu)成別具特色的影像藝術(shù)品。這種揮之不去的想法讓他找到已離婚獨(dú)居的英惠瞬雹∶烈辏花朵是美麗、嬌柔酗捌，沒有殺傷力的呢诬，英惠同意了。
在工作室胖缤，英惠赤裸身體尚镰，姐夫看到她臀部上方散發(fā)著淡綠色光的胎記。他從英惠后頸開始下筆哪廓，紫色和紅色半開的花蕾在她的背后綻放開來狗唉，當(dāng)花莖延伸到右側(cè)臀部時(shí)，一朵紫色的花朵徹底綻放開來撩独，在青色的胎記周圍上了一層淡綠色敞曹，使得那如同花瓣般的胎記更為突出了。姐夫感到英惠年輕的身體是一種虛無综膀，就像窗戶照進(jìn)的陽光澳迫。英惠此時(shí)似乎不是具體的人，真實(shí)的肉身剧劝，而是向著自然橄登、向著植物轉(zhuǎn)變。
姐夫制作完英惠身上畫滿花朵的藝術(shù)品讥此，并不是很滿意拢锹，他渴望全身畫滿花朵的男女纏綿在一起，肉體跟隨直覺展現(xiàn)出各種姿勢(shì)的畫面萄喳。在他的游說下卒稳，年輕同事J答應(yīng)充當(dāng)模特。畫滿花朵的男女交合的畫面才是他真正想拍的他巨，遭到J的拒絕充坑，但英惠并不排斥。她說自從身上畫了那些花朵后染突，不再做惡夢(mèng)了捻爷，同意這樣做，只因J身上的花朵份企。
在英惠的認(rèn)知中也榄，她已不是動(dòng)物人。作者借姐夫之口道出：“她應(yīng)該是植物司志、動(dòng)物甜紫、人類，抑或介于這三者之間的某種陌生的存在俐芯】媒椋”當(dāng)看到與她同樣渾身畫滿花朵的J時(shí)，把對(duì)方當(dāng)成了自己的同類吧史，也是一朵花邮辽，渴望與另一朵花交融∶秤花吨述，那么美，那樣柔弱钞脂，花與花之間是良善揣云、慈悲、懂得冰啃，沒有人與人之間的丑陋邓夕、猜忌刘莹、殘暴。然而焚刚，藝術(shù)家姐夫終究還是一個(gè)動(dòng)物人点弯，雖說他比英惠丈夫懂英惠，但依然停留于表面矿咕，不能理解她的渴求抢肛，反而利用了她的非同尋常。
藝術(shù)家姐夫?yàn)檫_(dá)到占有英惠的目的碳柱，讓同為畫家的初戀女友為自己的身上也畫滿花朵捡絮。姐夫滿身的花朵讓英惠誤以為他們是同類，與他交合莲镣，是尋求安慰福稳，欲擺脫一直讓她恐怖的夢(mèng)。
他們的身體纏綿在一起瑞侮，作者寫道：“展現(xiàn)出疊放在一起的花朵呢灵寺？又或者是花朵黍聂、禽獸和人類結(jié)合成一體呢跑揉？”這幅畫相當(dāng)抽象咽笼，兩人的結(jié)合松邪，沒有一點(diǎn)愛挡鞍，充滿暴力趴梢。漆黑的夜里酣藻，夢(mèng)中笑窜，一張張臉藐鹤，每次都不一樣瓤檐。“有時(shí)候是熟悉的臉娱节，有時(shí)候是陌生的臉挠蛉，也有布滿血跡的臉……有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)到腐敗潰爛的臉∫蘼”
英惠以為不吃肉就不會(huì)做那些夢(mèng)谴古，然而，那一張張恐怖的臉依然鉆進(jìn)她的夢(mèng)里稠歉￡＃“所以……我終于知道了。那都是我肚子里的臉怒炸，都是從我肚子里浮現(xiàn)出來的臉带饱。”
那些臉是什么阅羹？為什么英惠不吃肉了勺疼，那些臉還會(huì)出現(xiàn)教寂？在這個(gè)充滿暴力的世界，英惠成了素食者执庐，不與動(dòng)物人同類合污孝宗，然而，動(dòng)物人不會(huì)放過她耕肩，越是親近的人越要綁架她，試圖把她拉回他們的隊(duì)伍问潭。她以為變成花就可以逃脫猿诸，花卻太美麗、太嬌柔了狡忙，這朵黑夜里開出的花是虛無梳虽，連自己也會(huì)傷害自己。那一張張腐敗潰爛的臉灾茁，不也是寓意人與人之間的疏離窜觉、冷漠、暴力北专，每個(gè)人都那么孤獨(dú)禀挫，縱然變成花也無濟(jì)于事。藝術(shù)家姐夫不過是畫著花拓颓、披著花的動(dòng)物人语婴，給英惠是自己同類的假象，卻深深傷害了她驶睦。
藝術(shù)家姐夫?qū)扇水嬛ń缓系漠嬅嬗脭z像機(jī)錄了下來砰左，以為是別具一格的藝術(shù)，卻被自己的老婆场航，英惠的姐姐發(fā)現(xiàn)了缠导。溫柔、善良溉痢，最關(guān)心英惠僻造，愛著丈夫、孩子孩饼，賢妻良母的姐姐嫡意，不能理解丈夫，更不能理解英惠捣辆，在她看來蔬螟，丈夫是禽獸，英惠是瘋子汽畴，禽獸侵犯瘋子旧巾，她要把兩個(gè)至親的人送進(jìn)精神病院耸序，是對(duì)丈夫的懲罰，對(duì)妹妹的保護(hù)鲁猩。姐姐的眼睛坎怪，也代表著我們普通人，在我們這些“正常人”的眼里廓握，藝術(shù)家接近瘋子搅窿，另類、異化人就是瘋子隙券。我們活在自我建構(gòu)的正常世界男应，我們習(xí)以為常吃肉，對(duì)他人施暴被他人施暴娱仔，習(xí)慣在黑夜里行走沐飘，而英惠偏要在黑夜里開出花來。
當(dāng)姐夫發(fā)現(xiàn)妻子知道了他的行徑牲迫，同多數(shù)出軌的丈夫一樣驚慌失措耐朴，試圖解釋，不過是披著藝術(shù)家外衣的動(dòng)物人盹憎，根本無法理解英惠筛峭，像禽獸一樣吞噬了英惠。
再看當(dāng)英惠看到姐姐那一畫面陪每，“她一臉茫然地望著他們蜒滩。那是毫無情感流露的空洞眼神，他第一次覺得她的眼睛跟孩子一樣奶稠，那是一雙只有孩子才可能擁有的俯艰、蘊(yùn)含著一切，但同時(shí)又清空了所有的眼睛锌订。不竹握，或許那是在成為孩子以前，未曾接納過任何事物的眼睛辆飘±卜”
英惠并不因與姐夫交合為恥，也不會(huì)在兩人發(fā)生關(guān)系后看到姐姐尷尬蜈项。作為正常人的姐姐認(rèn)為她就是一個(gè)瘋子芹关。在我們這些正常人眼里呢？如果我們不認(rèn)為她是瘋子紧卒，似乎我們就不正常侥衬。如同孩子般的眼睛，與陽光和風(fēng)交媾的英惠，就是植物人轴总，不懂動(dòng)物人的世界直颅，與姐夫的交合，就像與陽光和風(fēng)一樣怀樟。
《胎記》的最后功偿，姐姐把丈夫和英惠送進(jìn)了精神病院。溫柔往堡、嫻淑的姐姐施展了最大的暴力械荷，這朵黑夜里開出的花凋零了，等待她的又是怎樣的命運(yùn)呢虑灰？
《樹火》：黑夜之樹
英惠不吃肉吨瞎，別的東西也漸漸不吃了，只要陽光和水瘩缆，姐姐要讓她的肉身活下去，醫(yī)院的醫(yī)生佃蚜、護(hù)士同樣如此庸娱。
“……我為什么不能死？”英惠發(fā)出這樣的吶喊谐算，她沒有死的權(quán)力熟尉，只能活下去，像動(dòng)物一樣活著洲脂，必須吃東西斤儿，而不是像植物一樣，只需要陽光和水恐锦，因?yàn)樗腥私詾閯?dòng)物往果。英惠只想做自己，做不了自己就去死一铅，然而陕贮，連死也不行，但她絕不茍活潘飘。
《樹火》由姐姐敘述肮之。姐姐把丈夫和英惠送進(jìn)精神病院，丈夫經(jīng)過一番周折出去了卜录，也與姐姐脫離了關(guān)系戈擒，英惠卻留在了精神病院。
在首爾郊區(qū)的精神病院艰毒，英惠失蹤了筐高。姐姐仁惠聽到精神病院護(hù)士打來電話，并不是很著急。父母已不管英惠凯傲，兄弟也不再聯(lián)系犬辰，唯有姐姐作為唯一的監(jiān)護(hù)人把她送進(jìn)精神病院，每個(gè)月來看她一次冰单。聽到英惠失蹤的消息時(shí)幌缝，仁惠5歲的兒子正發(fā)著高燒，疲憊不堪的她總算聽到找到英惠的消息诫欠。
“發(fā)現(xiàn)英惠時(shí)涵卵，她就跟一棵被雨淋濕的大樹一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在山坡上』牡穑”英惠愿意待在醫(yī)院轿偎，因?yàn)槟抢镉性S多樹。在《胎記》中她試圖變成花被廓，最終還是凋零了坏晦，在《樹火》中，她要成為一棵樹嫁乘，一棵堅(jiān)不可摧的大樹昆婿，不怕被人施暴，要做自己蜓斧，哪怕徹底燃燒仓蛆。英惠的失蹤，只因她在尋找自己挎春，當(dāng)看到被大雨淋濕的大樹依然巋然不動(dòng)時(shí)看疙，終于清楚知道自己要做什么。
《素食者》出現(xiàn)了很多夢(mèng)境直奋，大都是英惠的夢(mèng)能庆，在《樹火》中有了姐姐的夢(mèng)。
“睡夢(mèng)中她看到了像靈魂一樣在雨中若隱若現(xiàn)的樹林脚线。黑色的雨水相味，黑色的樹林，被大雨淋濕的灰白色的病人服殉挽，濕漉漉的頭發(fā)丰涉，漆黑的山坡，英惠跟鬼一樣站在那里與黑暗和雨水融為一體斯碌∫凰溃”
很像一幅以大面積黑色為背景的抽象畫，英惠穿著灰白色病人服的小小身軀與偌大的樹林傻唾、漆黑的山坡投慈、巨大的樹木承耿、黑色的雨水交織在一起，以一己之力對(duì)抗暴力橫行的社會(huì)伪煤。
姐姐比英惠大4歲加袋，從小像母親一樣待她，是唯一真正關(guān)心英惠的人抱既，卻不懂她职烧。“不論何時(shí)大家都很難讀懂英惠的心情防泵。正因?yàn)檫@樣蚀之，有時(shí)她甚至覺得英惠就跟陌生人一樣〗菖ⅲ”
姐姐到醫(yī)院看望英惠的途中足删，作者穿插了對(duì)姐夫的描寫。在《胎記》中對(duì)姐夫的過往交代很少锁右，這里敘述了姐姐與姐夫認(rèn)識(shí)的過程失受。《素食者》與《胎記》主要描寫英惠咏瑟，在《樹火》中拂到，姐姐占據(jù)了不少篇幅，與英惠形成對(duì)比與映襯响蕴。
姐姐從外地只身一人到首爾打拼谆焊，非常辛苦惠桃，疲憊的她遇到落魄的藝術(shù)家姐夫浦夷，同是天涯淪落人之感，讓他們走到一起辜王。她想幫助他劈狐，哪怕他從事著賺不了錢的工作。丈夫離開后呐馆，她才醒悟到自己迫切想要從疲憊中拯救出來的人不是別人肥缔，而是自己。她努力工作汹来，盡心照顧家人续膳，她是別人眼里的好女兒、好妻子收班、好母親坟岔、好姐姐，唯獨(dú)沒有做自己摔桦。
對(duì)藝術(shù)一無所知的仁惠一點(diǎn)不懂丈夫社付。丈夫喜歡拍攝那些有翅膀的東西承疲，鳥、蝴蝶鸥咖、飛機(jī)燕鸽、飛蛾，就連蒼蠅也拍啼辣。那些看似與創(chuàng)作內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)的飛行場(chǎng)面啊研，讓她感到很困惑。如此美麗熙兔、溫柔悲伶、賢惠的她卻不能得到丈夫的愛，而看上去沉默寡言住涉，長(zhǎng)相也不如她的英惠卻吸引了丈夫麸锉。在《素食者》中，作者通過英惠丈夫之口道出英惠愛看哲學(xué)方面的書舆声，兼職也是給漫畫配文字花沉，抑或，恰是這樣的藝術(shù)氣質(zhì)吸引了藝術(shù)家姐夫媳握，也正是這樣的人才會(huì)對(duì)我們司空見慣的生活產(chǎn)生疑問碱屁，不愿過我們習(xí)以為常的日子，想活得自我蛾找，想做成自己娩脾。因而，在姐姐眼里打毛，英惠是自私的柿赊。然而，又恰是姐姐這樣的好人幻枉，采取了最暴力的手段碰声，將妹妹送到精神病院。
姐姐同我們大多數(shù)人一樣是“正常人”熬甫，是常人眼里的好人胰挑。睡夢(mèng)中她聽到了英惠的聲音：“姐，我倒立的時(shí)候椿肩，身上會(huì)長(zhǎng)出葉子瞻颂，手掌會(huì)生出樹根……扎進(jìn)土里，不停地郑象、不斷地……嗯贡这，胯下就要綻放出花朵了，所以我會(huì)打開雙腿扣唱，徹底打開……”這樣的聲音卻讓她生出有生以來最強(qiáng)烈的厭惡感藕坯。姐姐一直在付出团南，為父母、為家庭炼彪、為妹妹吐根，除了身心疲憊，又有誰理解她辐马，她又得到了什么拷橘？
醫(yī)院窗前那棵樹齡高達(dá)四百年以上的古木讓她產(chǎn)生從未有過的思考：“晴天時(shí)，那棵樹會(huì)伸展開茂盛的枝葉反射陽光喜爷，像是在對(duì)她訴說什么冗疮。但在這種雨天里，它卻看上去像一個(gè)少言寡語檩帐、把想說的話都憋進(jìn)了肚子里的人术幔。大雨淋濕了樹皮，渲染出近似傍晚的昏暗湃密，枝頭的樹葉在風(fēng)雨中默默地顫抖著诅挑。英惠猶如鬼魂般的樣子與眼前的畫面在她眼前相互重疊了》涸矗”
仁惠開始思考自己的人生拔妥，試圖理解丈夫和妹妹。妹妹與丈夫皆是沉默的人达箍，英惠夢(mèng)見自己變成了一棵樹没龙，樹沉默而強(qiáng)大，尤其是在陰雨天缎玫，佇立在黑暗的森林中硬纤，保持著自己的堅(jiān)韌與獨(dú)立。而在晴天碘梢，有陽光的時(shí)候咬摇，她是想傾訴的伐蒂，但周圍沒有懂她的人煞躬。英惠以花的姿態(tài)同身上畫滿花的姐夫交融，也是對(duì)光明逸邦、溫暖恩沛、愛的渴求。姐夫真正愛的是那些捕捉到的畫面缕减，抑或是尚未拍攝過的畫面雷客。相對(duì)的孤獨(dú)可以彼此取暖，絕對(duì)的孤獨(dú)只能走向深淵桥狡。
仁惠的夢(mèng)里有英惠的聲音搅裙、下著黑雨的森林和自己那張眼里流著血的臉都跟碎片一樣皱卓，一點(diǎn)一點(diǎn)在劃破漫長(zhǎng)的黑夜。這個(gè)夢(mèng)隱喻著姐姐對(duì)這個(gè)習(xí)以為常的社會(huì)產(chǎn)生懷疑部逮，對(duì)自己慣常的人生有了疑問娜汁，嘗試一點(diǎn)一點(diǎn)靠近妹妹。
英惠在醫(yī)院倒立兄朋，認(rèn)為手足可伸到泥土里掐禁，像樹一樣長(zhǎng)出葉子來。對(duì)姐姐道出了一句全書最耐人尋味的話：
“姐……世上所有的樹都跟手足一樣颅和「凳拢”
反過來，手足也跟世上所有的樹一樣峡扩。樹蹭越，堅(jiān)韌而獨(dú)立，根根葉葉緊緊相系教届，樹根伸入泥土越深長(zhǎng)得越茂密般又，卻需要陽光和水。手足巍佑，可以指兄弟姐妹茴迁，也可指世上所有遠(yuǎn)離暴力、崇尚自由萤衰、追求自我的人堕义。倘若，所有人都像樹一樣脆栋，處在空氣清新倦卖，陽光和水充沛的環(huán)境之中，這世上也就沒有暴力了椿争。
姐姐把英惠送進(jìn)精神病院怕膛，看似保護(hù)，實(shí)則殘忍秦踪、暴力褐捻。丈夫與英惠出了那種事，她在心底憎恨著妹妹椅邓，憎恨她放縱自己的精神跨越疆界柠逞，她無法原諒妹妹的不負(fù)責(zé)任。英惠活得如此自我景馁，令總是活在他人眼里板壮，總是那么疲憊的姐姐心生嫉恨。
英惠從吃素到只喝水合住，曬太陽绰精，因?yàn)闃渲恍枰柟夂退鲨怠ａt(yī)生與護(hù)士怎么可能讓她不吃食物，他們的使命就是讓病人活下去笨使，而不管你是否愿意沪悲。在他們眼里，英惠就是一個(gè)瘋子阱表，瘋子怎么可以決定自己的生死殿如！于是出現(xiàn)醫(yī)生、護(hù)士強(qiáng)迫英惠進(jìn)食最爬，甚至不惜采用插胃管的強(qiáng)制手段涉馁。這是此篇的高潮，也是整部小說的高潮爱致。
有誰會(huì)聽英惠的聲音：“他們總讓我吃東西……我不想吃烤送，可他們硬是逼著我吃。上次吃完我就吐了……昨天我剛吃完東西糠悯，他們就給我打安定劑帮坚。姐，我不想打那種針……你就讓我出去吧互艾。我討厭待在這里试和。”
姐姐也只想讓英惠的肉身活下去纫普，勸她進(jìn)食阅悍。英惠絕望了：
“……原來你也跟他們一樣∽蚣冢”
“沒有人能理解我……不管是醫(yī)生节视，還是護(hù)士，他們都一樣……他們根本不想理解我……他們只會(huì)給我吃藥假栓、打針寻行。”
醫(yī)生要給英惠插胃管匾荆，不讓姐姐守在身邊拌蜘。英惠拼命掙扎，第一次擺脫了醫(yī)生棋凳、護(hù)士的強(qiáng)行介入拦坠。撕心裂肺的哭喊讓門外的姐姐心悸连躏，當(dāng)醫(yī)生再次強(qiáng)行將胃管塞入英惠的鼻腔并宣告成功時(shí)剩岳，姐姐聽到里面護(hù)士的尖叫聲，不顧一切沖進(jìn)去入热，只見鮮血正從胃管和英惠的嘴里噴涌而出拍棕，姐姐堅(jiān)決讓醫(yī)生把胃管從英惠身體拔出晓铆。英惠誓死不屈從暴力，姐姐終于走向了妹妹绰播。
那一瞬骄噪，姐姐不再僅關(guān)心英惠的肉體。妹妹與丈夫讓她感到自己是多么孤獨(dú)蠢箩，甚至也想成為一棵樹链蕊，倘若不是孩子，她也想像英惠一樣谬泌。生活毫無意義滔韵，環(huán)境讓人壓抑，不安掌实、疲憊陪蜻、恐懼，也令姐姐想擺脫這一切贱鼻，英惠的靈魂已超越了普通人宴卖，超越了自己。
“融化在雨水里……一切融化在雨水里……我要融入土壤邻悬。只有這么做症昏，我才能萌芽新生「阜幔”姐姐把英惠抱在懷里齿兔，終于理解了妹妹。
“世上所有的樹都跟手足一樣础米》治”
姐姐不僅理解了英惠，連丈夫與妹妹畫滿花朵的身體交融也沒有了色情屁桑，他們的肢體動(dòng)作仿佛是為了從人體中解脫出來医寿，如同藤蔓一般纏綿的畫面恰是丈夫想捕捉的藝術(shù)。抑或蘑斧，他們也是不甘愿做動(dòng)物的同類人靖秩。
《樹火》中多處出現(xiàn)樹的意象，最后一處是“熊熊燃燒”的樹木竖瘾」低唬“她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊熊熊燃燒的樹木捕传，它們就像無數(shù)頭站立起的野獸惠拭，散發(fā)著綠光。她的眼神幽暗而執(zhí)著，像是在等待著回答职辅，不棒呛，更像是在表達(dá)抗議∮蛐”英惠不惜燃燒自己簇秒，也是時(shí)代的清醒者、先行者秀鞭。
盡管趋观，整部小說像一幅以大面積黑色為背景的抽象畫，結(jié)尾卻有點(diǎn)點(diǎn)光亮锋边。作者沒把英惠寫死拆内，她不再是孤軍奮戰(zhàn)，姐姐理解了她宠默，星星之火可以燎原麸恍。英惠的誓死不屈，姐姐的覺醒搀矫，皆是向這個(gè)暴力橫行的社會(huì)抗議抹沪，雖說，唯有些微光亮瓤球，但作者讓我們相信融欧，英惠會(huì)喚醒更多人的覺醒，那光會(huì)越來越亮卦羡。
