(文/舒 ?天）
自己是很喜歡這篇兒地来。
關(guān)于張愛玲，愛她的作品熙掺，還是迷戀她的這個(gè)人未斑，很多人說不清楚。我從青春年少時(shí)便喜歡她和她的文字币绩，但凡看到她寫的書蜡秽、寫她的書一律統(tǒng)統(tǒng)拿下，反反復(fù)復(fù)地看缆镣，十幾年從不曾厭煩芽突，亦不曾疏忘，像尋了個(gè)寶貝存著费就，心中滿滿的歡喜诉瓦。因?yàn)閺垚哿嶙陨淼膫髌嫔剩蟊妭兛傁朐谒淖髌坊蛘Z言中窺探她的風(fēng)貌和生平力细。其實(shí)，無需揣測固额，無論她的人還是作品都透露出強(qiáng)烈的自我意識眠蚂，她的文章是用心寫自己，她的人生是率性做自己斗躏。自己的思想逝慧，自己的生活，自己的表達(dá)，無論旁人讀到的是孤僻笛臣、清高還是自戀云稚，都無關(guān)她的痛癢，說她有精神潔癖也好沈堡，說她特立獨(dú)行也罷静陈，這就是她存在的姿態(tài)，她愛自己诞丽，懂得循著內(nèi)心取舍去留鲸拥，無論身在何處，既懂得閑看人世鼎沸僧免，又可自在地隨性而為刑赶。
張愛玲是李鴻章的曾外孫女，是張佩綸懂衩、李菊耦的孫女撞叨，她出生時(shí)家族的繁華與顯赫已漸漸逝去，雖然貴族血統(tǒng)和煊赫家世浊洞，是她傳遞和顯現(xiàn)給眾生的外在光環(huán)谒所，但恢弘的背景不敵天降奇才的絢爛，在經(jīng)久不衰的張愛玲熱中沛申，她甚至贏得了比她先輩們更高的聲譽(yù)劣领。她的家族、家人铁材、故交尖淘，甚至她所居住的城市、住所著觉，因?yàn)樗毮繐P(yáng)名村生。
張愛玲從小便顯露過人才華，三歲能吟“商女不知亡國恨”饼丘，七歲熟讀《紅樓夢》趁桃，開始寫章回小說，中學(xué)時(shí)期已被視為天才肄鸽，21 歲便是上海灘紅極一時(shí)卫病、極負(fù)盛名的女作家。這個(gè)傳奇女子典徘，擅長揭開事物的本真蟀苛，向內(nèi)觀照直指人心，讓文字有了穿越時(shí)空的生命力逮诲。不知是因時(shí)代帜平、文化的沒落幽告，還是對世俗的不屑，亦或?qū)σ磺蟹比A背后的洞察和人性的徹底頓悟裆甩，無論生活還是文學(xué)冗锁，張愛玲都強(qiáng)調(diào)參差對照，浮華中的素樸嗤栓，虛偽中的真實(shí)冻河，駭俗中的媚俗。她的文字也是處處透露出強(qiáng)烈的對比：“生命是一襲華美的袍抛腕，爬滿了虱子芋绸。”“用一轉(zhuǎn)身離開担敌，用一輩子去忘記摔敛。”“我不喜歡壯烈全封。我是喜歡悲壯马昙，更喜歡蒼涼。壯烈只是力刹悴，沒有美行楞，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色土匀，是一種強(qiáng)烈的對照子房。”
追求自我的張愛玲也會糾結(jié)掙扎就轧，有時(shí)讓人覺得這個(gè)女子有些神經(jīng)質(zhì)证杭，甚至有點(diǎn)莫名其妙。她的性格也極具矛盾色彩：喜歡熱鬧選擇孤獨(dú)妒御，講究文字馬虎自己解愤，樂觀的胸襟悲觀的思維，竊喜是名門之后又以自食其力為榮乎莉，可以練達(dá)不著痕跡卻又不諳世事人情送讲。撇開寫作，她的生活非常之簡單惋啃，物質(zhì)需求少之又少哼鬓。她的那句“出名要趁早啊，來得太晚肥橙，快樂也不那么痛快”的名言魄宏，并不是她真正的心聲，不過是青春年少渴望成功的宣泄存筏。對于聲名宠互、金錢，她并不看重椭坚，身前身后倍受矚目予跌，并不是她所想要的，年輕時(shí)的鋒芒奪目實(shí)因才華難掩善茎。她有著近似覺醒的自知券册，徹心徹骨地讀懂了人世人性，對人對情冷漠孤絕垂涯，連與家人友人的相處都極為吝嗇和挑剔烁焙。即使顯赫的家族和先人，她竟也淡淡地耕赘，“他們只靜靜地躺在我的血液里骄蝇，等我死的時(shí)候再死一次”。異于常人的冷靜操骡，她不動聲色地篩檢了家族榮耀九火、血緣親情、愛情友誼册招，從若即若離岔激，到似有還無，最終置身度外是掰，不過是要個(gè)干凈利落的人生虑鼎。她選擇做一個(gè)高明的人間看客，終其一生都遠(yuǎn)離喧囂键痛，享受孤獨(dú)炫彩，她情愿在她的語言和文字里生活，用她的作品與人世對話散休，沉浸在一個(gè)自信快活媒楼、自足灑脫的境界。
張愛玲是真正懂得自己要什么的人戚丸。9 歲就會給編輯寫信窖逗，主動探詢投稿之事乐严。中學(xué)時(shí)代的《霸王別姬》一文不僅被老師贊譽(yù)“比郭沫若的《楚霸王自殺》有過之而無不及”，更以“我比較喜歡這樣的收鞘”一句結(jié)語，似預(yù)言自己的人生之旅盡收眼底栓袖。19 歲在《天才夢》一文中，為自己的性格做了明確的注解：“在沒有人與人交接的場合怀愧，我充滿了生命的歡悅怔昨。”愛上胡蘭成時(shí)署穗，名噪上海灘的她義無反顧地成了俗間小女子寥裂，“見了他嵌洼，她變得很低很低，低到塵埃里封恰，但她心里是歡喜的麻养，從塵埃里開出花來”∨堤颍“你變姓名鳖昌，可叫張牽，或叫張召低飒，天涯海角有我在召你牽你许昨。”及至二人決斷時(shí)褥赊，她又果敢絕決糕档，“我想過，我倘使不得不離開你崭倘，亦不致尋短見翼岁，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了”司光±牌拢“你不要來尋我，即或?qū)懶艁聿屑遥乙嗍遣豢吹牧恕庇馨场！稄埧础肥菑垚哿嵋徊可⑽募臅牖矗撬约哼x定的茴晋，她的解釋風(fēng)淡云輕又透著自信篤定，“‘張看’回窘，不過是套用常見的‘我看 ××’诺擅，填入題材或人名》戎保‘張看’就是張的見解或管窺——往里面張望——最淺薄的雙關(guān)語”烁涌。
我們來聽聽與張愛玲近距離接觸的人對她是怎樣的評說。她和同時(shí)代的女作家蘇青惺惺相惜酒觅，曾直言“只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的”撮执。算得上知音的蘇青說，張愛玲是能抱著自己相片睡覺的人舷丹。一代才女的情感歷程讓多少愛慕抒钱、敬仰她的人唏噓不已，張愛玲自是錯(cuò)付了胡蘭成，胡蘭成不是真正懂她的人谋币，對她的評價(jià)卻最為生動真實(shí)仗扬。胡蘭成說，愛玲會因稿費(fèi)與雜志編輯起爭執(zhí)瑞信，她會與車夫討價(jià)還價(jià)厉颤。但“她處事亦有她的條理穴豫，亦且不受欺侮”凡简。又說“愛玲每用錢，都是一種理直氣壯精肃，是慷慨是節(jié)儉秤涩，皆不夾雜絲毫夸張”∷颈В“張愛玲的‘愛悅自己’是‘跋扈的’”筐眷，“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”，“張愛玲是貴族习柠。站在她跟前匀谣，就是最豪華的人也會感受到威脅，看出自己的寒傖资溃，不過是暴發(fā)戶武翎。這決不是因?yàn)樗兄鴤鹘y(tǒng)的貴族的血液，卻是她放恣的才華與愛悅自己溶锭，作成她的這種貴族氣氛宝恶。”“我使盡武器趴捅，還不及她的只是素手垫毙。”和第二任丈夫年邁困病的賴亞相濡以沫的 11 年拱绑，一代才女整日為生計(jì)奔波综芥，很多人都不解，但張愛玲解釋說猎拨，“我們很接近膀藐，一句話還沒說完，已經(jīng)覺得多余”迟几。無論胡蘭成還是賴亞消请，作為人生伴侶都不免黯然失色。但張愛玲是文學(xué)天才类腮，像只孤僻至絕的獅子臊泰，“天道無親”的外表冷漠，難掩她內(nèi)心的豐富細(xì)膩蚜枢，她的孤獨(dú)寂寞需要聽者缸逃，她登峰造極的文字需要讀者针饥，恰巧這兩人都極具文學(xué)天賦，在有限的人間閱歷中需频，沒有早一步丁眼，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“哦昭殉，你也在這里嗎苞七？”兩廂相見相遇相知，說他們兩情相悅挪丢，說她愛過他們蹂风，不如說她愛上了自己的靈魂。
幾乎人人都想在張愛玲的作品里窺測她的本色乾蓬，從《霸王別姬》的虞姬惠啄，到《傾城之戀》的白流蘇和《金鎖記》中的曹七巧，再到《十八春》的顧曼楨任内，似乎都有著張愛玲的影子撵渡，又決然不是她。她自我剖析死嗦、自我探究趋距、自我嘲諷，但她亦巧思妙構(gòu)越走，人物或升華或扭曲棚品，或拼接或轉(zhuǎn)換，妙筆生花又刻畫地不著痕跡廊敌。張愛玲說铜跑，“笑，全世界便與你同聲笑骡澈，哭锅纺，你便獨(dú)自哭”±吲梗“我們各人住在各人的衣服里”囤锉。于生活中她都喜歡與人保持距離，又怎么能希望在作品中被一覽無余呢护锤。但她也說官地，“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”在作品里烙懦，她必放縱了思維驱入，隨心所欲，任意馳騁，讓我們拼接融匯成無數(shù)個(gè)不同版本的張愛玲：高貴的亏较、平凡的莺褒，冷漠的、可親的雪情，孤僻的遵岩、豁達(dá)的，聰明的巡通、笨拙的尘执，精明的、遲鈍的扁达，寬容的正卧、自私的…………
你且看她——
溫情脈脈：“我生命里的溫暖就那么多，我全部給了你跪解，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對別人笑签孔〔婕ィ”“你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道饥追，愛就是不問值得不值得图仓。”“就是再沒有心肝的女子說起她‘去年的那件織錦緞夾袍’的時(shí)候但绕，也是一往情深的救崔。”
灑脫練達(dá)：“愛情本來并不復(fù)雜捏顺，來來去去不過三個(gè)字六孵，不是‘我愛你’、‘我恨你’幅骄，便是‘算了吧’劫窒、‘你好嗎’、‘對不起’”“我愛你拆座，為了你的幸福主巍，我愿意放棄一切——包括你∨泊眨”“我愛你孕索，關(guān)你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去躏碳「阈瘢”
詼諧幽默：“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，不知道錢的壞處选脊，只知道錢的好處杭抠。”“錢太多了恳啥，就用不著考慮偏灿；完全沒有錢，也用不著考慮了钝的∥檀梗“我平常看人硝桩，很容易把人家看扁了沿猜，扁的小紙人，放在書里比較便利碗脊√浼纾”
尖銳犀利：“生命即是麻煩，怕麻煩衙伶，不如死了好祈坠。麻煩剛剛完了，人也完了矢劲∩饩校”“你年輕么？不要緊芬沉，過兩年就老了”“較量些什么呢躺同？——長的是磨難，短的是人生丸逸√Ｒ眨”“對于人生，誰都是個(gè)一知半解的外行吧椭员？”
這手筆车海，這文字，清冷干脆隘击，讓人不得不扼腕感嘆侍芝，其暢快直達(dá)人內(nèi)心深處的魅力所在。不能與張愛玲生在同一時(shí)代埋同，一睹她的風(fēng)采州叠，實(shí)在是一件憾事；然而事隔經(jīng)年凶赁、時(shí)過境遷咧栗，仍能有她的文字讀逆甜，實(shí)在三生有幸！張愛玲作品感召力之深的關(guān)鍵是雅俗共賞致板，字里行間的高明之處也正是世俗和唯美不著痕跡的轉(zhuǎn)換交煞，這生命的通透，自然的真諦斟或，著實(shí)地讓她讀懂了素征。張愛玲曾以奇裝異服示人，興興轟轟地做“特別”的人萝挤，但那不過是年輕人快樂的把戲御毅。聰明狡黠如她，比誰都懂得怜珍，成就“正大仙容”的妙方：學(xué)識是天然的妝容端蛆，才情是璀璨的飾品，文字是無人逾越她的不老靈丹酥泛。
喜歡張愛玲是必然的今豆，她的文字里有“通常的人生的回聲”、“細(xì)密真切的生活質(zhì)地”揭璃，她的高妙在于于庸人俗事中直指生命“庸俗”之本相晚凿。無論哪個(gè)時(shí)代，無論她離我們有多遠(yuǎn)瘦馍，沒有什么能阻礙愛她的腳步。因?yàn)檫@是人性的需求应役，是自我的渴望情组，是對生命特質(zhì)的向往。一如她喟嘆“個(gè)人即使等得及箩祥，時(shí)代是倉促的院崇，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來袍祖。有一天我們的文明底瓣，不論是升華還是浮華，都要稱為過去蕉陋。如果我最常用的字是‘荒涼’捐凭，那是因?yàn)楸尘袄镉羞@個(gè)惘惘的威脅”。在她酣暢淋漓的文字里凳鬓，世事輾轉(zhuǎn)滄海桑田茁肠，生命就這樣自顧自地走過去了。
某夜缩举，讀著她刻骨的文字垦梆，想著她跌宕的人生匹颤，心痛又溫暖，愛了她這么久托猩，寫下點(diǎn)什么印蓖，以示祭奠。
