記憶中的村莊芜飘,天藍(lán)水清,瓦房土路磨总,成群的牛羊和在各處干著不同農(nóng)活的人們嗦明。它是一幅四季分明的畫(huà)卷,沒(méi)有任何污染蚪燕。
人說(shuō)6歲以前是沒(méi)有記憶的娶牌,那我的記憶可能是一種想象,但奇怪的是每次想的都是一樣的畫(huà)面馆纳,所以就變成了永恒的記憶诗良。
老家的衣柜里放著我小時(shí)候穿的一條格子開(kāi)襠褲,媽媽舍不得扔掉厕诡,我也非常慶幸她沒(méi)有扔累榜,因?yàn)槲液芟矚g营勤。
我想象著我穿著那條開(kāi)襠褲灵嫌,趴在媽媽的懷抱里串門(mén)。媽媽說(shuō)我小時(shí)候就非常警覺(jué)葛作,不是什么人遞的東西都吃的寿羞,只有她說(shuō)拿著吧,我才會(huì)拿赂蠢。
我想象著我穿著那條格子褲绪穆,被媽媽拖著、拽著,或者掐我露在外面的屁股玖院,她一定對(duì)我沒(méi)有好氣菠红。因?yàn)樗抑笊撕車?yán)重的病,在醫(yī)院住了一個(gè)月难菌,從一個(gè)水靈的大姑娘變成媳婦再變成了一個(gè)只有7试溯,80斤的干瘦的年輕的母親。
奶奶把我們一家分開(kāi)的老遠(yuǎn)郊酒,爸爸當(dāng)時(shí)是村干遇绞,整天在外面不歸家。她說(shuō)她也不知道當(dāng)時(shí)是怎么活過(guò)來(lái)的燎窘,一盆水都端不動(dòng)摹闽,我睡她就睡,我醒著她就陪我玩褐健。
她說(shuō)最艱難的時(shí)候人家送的黃瓜付鹿,一條分成兩頓吃,就這樣他和父親蓋起來(lái)兩間瓦房铝量,一間牛欄倘屹,一個(gè)豬圈,養(yǎng)起了自己的豬慢叨,牛和家禽纽匙,成了獨(dú)立的一戶人家。
她對(duì)我的“虐待”拍谐,我是有明確的記憶的烛缔,大概七歲以上她還掐我的屁股,我就會(huì)跑到爺爺身邊轩拨,她就奈何不了我了〖桑現(xiàn)在我還經(jīng)常拿這件事跟她開(kāi)玩笑,她總是不承認(rèn)她掐過(guò)或打過(guò)我亡蓉,因?yàn)闋敔斎ナ涝未洌乙菜罒o(wú)對(duì)證。
還有很深的印象就是在鄉(xiāng)間小路上的奔跑砍濒。那是夏天淋肾,大概還是在分不清自己性別的時(shí)候,我穿著小褲衩爸邢,軍綠色的樊卓,褲縫最上邊還有兩道橘紅色的小杠。在我家門(mén)前通往菜園的小路上興奮的瘋跑杠河,結(jié)果摔破了膝蓋碌尔,涂了紅汞浇辜,我沒(méi)哭而是大笑,感覺(jué)特別有趣也特別驕傲唾戚。
這恐怕是真的柳洋,因?yàn)閶寢屆看翁崞疬@件事情的時(shí)候都沒(méi)有說(shuō)我當(dāng)時(shí)哭的多么厲害,而是你的腿沒(méi)事吧叹坦,小傻子膳灶,還笑,好玩嗎立由?叫你穿條褲子吧轧钓。
莫名其妙讓我驕傲的事情還有很多,比如小時(shí)候看古惑仔锐膜,洪飛受傷了需輸血毕箍,說(shuō)他的血非常稀缺,是AB型血道盏,我就想我要是AB型血就好了而柑,記得在給別人的畢業(yè)留言冊(cè)上我寫(xiě)的全是AB型,后來(lái)升學(xué)做體檢的時(shí)候居然真的是AB型血荷逞。
也許生活在城市上的你會(huì)問(wèn)那小路上全是雞屎羊屎牛屎媒咳,你跑起來(lái)不會(huì)踩到嗎?還真是奇怪种远,不管你走路還是跑都不會(huì)輕易踩到涩澡,除非你那天被倒霉鬼眷顧。
五年級(jí)同樣是在這條小路上坠敷,我背著我的鄉(xiāng)野版最頂級(jí)書(shū)包妙同,同男孩一樣的瘋,繞著麻花地跑膝迎,竟意外的發(fā)現(xiàn)了一只“花螃蟹”粥帚。后來(lái)媽媽告訴我那其實(shí)是烏龜。
我有個(gè)小學(xué)同學(xué)限次,家住我家對(duì)面芒涡。她每天都早早的吃過(guò)早飯然后繞到我家來(lái)等我一塊兒上學(xué)。每次來(lái)媽媽總是很熱情的盛一塊鍋巴或者捏個(gè)飯團(tuán)給她卖漫,她很樂(lè)意的接受也總是吃的很香费尽,別人家的東西好吃這個(gè)道理是不需要懷疑的。
我們一同嬉戲一同跑懊亡,結(jié)果兩個(gè)人都摔了一跤依啰,兩人的褲子膝蓋上都摔破了一個(gè)洞乎串,帶的飯也灑了店枣。每次我們見(jiàn)面都會(huì)提起這件事兒速警,也都會(huì)笑得前仰后合。不過(guò)這次摔的不是家門(mén)前的那條小路鸯两,而是一個(gè)廢棄的房屋場(chǎng)基闷旧。
兒時(shí)每家都養(yǎng)豬養(yǎng)牛,我家有條老黃牛據(jù)說(shuō)跟我同歲钧唐,養(yǎng)到10歲父親還是把它賣了忙灼。我記得它的眼睛很慈祥,很大很黑钝侠,小牛吃奶的時(shí)候把它的身子弄得顫顫巍巍的该园,我拿它寫(xiě)了一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀。
一到周末或寒暑假帅韧,就和伙伴們一起放牛里初,或是幫它們拍拍身上的蠅蟲(chóng),或是拿竹鞭子挑它們的尾巴忽舟。把它們趕到山上双妨,我們就可以自由自在的玩耍了。
山的下邊是綠綠的草地叮阅,每個(gè)人都帶了干糧刁品,是五毛錢(qián)一包的方便面。我們爬樹(shù)浩姥,把樹(shù)枝上掛上各種各樣的野果挑随,能吃的不能吃的,隨意編織的各種玩意兒勒叠,那就是我們的超市镀裤。每當(dāng)有大人路過(guò),我們就會(huì)叫賣缴饭,或者根本沒(méi)有人暑劝,就自問(wèn)自答,樂(lè)此不疲颗搂。
隨意的躺在草地上担猛,繡著青草的芳香,有時(shí)還會(huì)把它銜在嘴里丢氢,裝小混混傅联,卻意外的發(fā)現(xiàn)草根還很甜,真的能吃疚察。還有開(kāi)在田埂上的一種黃色的野花蒸走,也是能吃的,它的花心是甜甜的蜜貌嫡。
每到農(nóng)歷八九月份比驻,現(xiàn)在生活在城市上的我就很想回家该溯,因?yàn)槭且肮映墒斓募竟?jié)。板栗别惦、毛栗狈茉、八月楂、野山楂掸掸,還有的恐怕我都沒(méi)有記憶的東西氯庆,媽媽都會(huì)摘回來(lái)慰勞我的小嘴。
媽媽也會(huì)拿這些交換我更多的勞動(dòng)扰付,打豬菜堤撵,與她一起采集藥材掙錢(qián)。不過(guò)多半時(shí)候都是我主動(dòng)要求干的羽莺,從小學(xué)時(shí)自己獨(dú)自養(yǎng)了30只蠶開(kāi)始我就會(huì)自己掙錢(qián)了粒督。而且后來(lái)我挖的藥或采集的藥草都會(huì)跟媽媽的分開(kāi),記得有一個(gè)夏天我掙了80多塊禽翼,連媽媽都很佩服我屠橄。
那時(shí)的田都會(huì)種上稻子,父親和伯伯們會(huì)自己買種子撒在田里闰挡,等它萌發(fā)成秧苗锐墙,大家都會(huì)來(lái)幫忙插秧,然后喝插秧酒长酗、吃湯圓溪北。接下來(lái)灌溉除草,當(dāng)時(shí)出去務(wù)工的人還很少夺脾,所以即便大家在各自的田里勞動(dòng)之拨,都能聊上天。
當(dāng)然這些女性都不會(huì)參與咧叭,更別提小孩子了蚀乔。我唯一能參與的是收割的時(shí)候,媽媽總是勸我要帶上護(hù)袖菲茬,以免被稻草劃過(guò)之后會(huì)奇癢奇疼吉挣。我總是會(huì)嫌麻煩,不過(guò)我割起稻或抱起稻把的時(shí)候倒毫不含糊婉弹。
稻收完之后睬魂,灌溉留下來(lái)的溝壑會(huì)自然的生長(zhǎng)蝦子,我們就拿自制的簸箕去撈镀赌,配上韭菜和辣椒氯哮,既香、好吃又是原生態(tài)商佛。我還特別愛(ài)踩那留下來(lái)的稻茬喉钢,喜歡聽(tīng)那種響聲姆打,也喜歡看那稻茬上重新生長(zhǎng)出來(lái)的綠色的苗子,總是讓我有很多聯(lián)想出牧。
冬天會(huì)下厚厚的、白皚皚的雪歇盼,給美美的村莊上了一層銀妝舔痕。村莊似乎一下變得寧?kù)o了,因?yàn)榇蠹叶级阍谖堇锟净鸨骸R郧笆窃诘厣贤谝粋€(gè)洞伯复,直接在上面生火,后來(lái)烤的的是火桶邢笙。
大家把柴火放在方形的或圓形的鐵皮桶里啸如,桶是封閉的,有一個(gè)煙囪直接通到屋外氮惯,可以直接在上面烤臘肉和饃饃叮雳,也可以在它的肚子里燒山芋,燒土豆妇汗。
當(dāng)然帘不,孩子們不會(huì)讓村莊寧?kù)o太久的。沒(méi)有滑雪板就拿家里的板凳倒過(guò)來(lái)使杨箭,在家隔壁的陡坡小路上滑不過(guò)癮寞焙,就到陡坡很大的大路上去滑,板凳沒(méi)滑壞互婿,板面和路倒給我們滑的光溜溜的捣郊,為這沒(méi)少受母親的責(zé)備。
印象中沒(méi)有堆過(guò)雪人慈参,卻很喜歡看屋檐上結(jié)的冰錐呛牲,或許還企圖過(guò)用石頭把它砸下來(lái)。喜歡看雪覆蓋在樹(shù)上的樣子驮配。屋后的竹子全都被壓彎了腰侈净,竹葉已泛黃,只有松針還是綠色的僧凤,在緊緊包裹它的雪中探出頭來(lái)畜侦,遠(yuǎn)處看去格外的綠。
聽(tīng)說(shuō)老房子馬上就要拆了躯保,大家都要搬到村里集體蓋的小區(qū)里旋膳。即便再想也不能過(guò)原來(lái)那樣的生活了,沒(méi)有冬暖夏涼的瓦房了途事,其實(shí)前面提到的那樣的生活早已不存在了验懊。
不知從何時(shí)起擅羞,先是大家都賣了牛,后來(lái)漸漸的很多人家也不養(yǎng)豬種稻了义图,村莊里不時(shí)的冒出兩層小洋樓减俏,有些生產(chǎn)組整個(gè)的都消失了,恐怕是我很少回去的緣故碱工。
可是我還是懷念我小時(shí)候的那個(gè)村莊娃承,有豬有牛,隨處可見(jiàn)扛著柴捆,系著彎刀,扛著鋤頭奋姿,提著籃筐交匯的人們,或真摯問(wèn)候或玩笑戲謔梳猪,簡(jiǎn)單生活的人們……
寫(xiě)在后面:謹(jǐn)以此文紀(jì)念我家的老房子和即將消失的村莊(現(xiàn)在已經(jīng)消失了),另外這篇文章是因?yàn)樽x了陳忠實(shí)自選集蒸痹,他寫(xiě)了很多鄉(xiāng)土氣息濃厚的文章春弥。我想寫(xiě)的東西很多,可是各種想法都未趨于成熟叠荠,所以就先寫(xiě)了這惕稻,也是另一種形式的讀后感吧。