焦躁不安棍鳖，因?yàn)槭哂肋h(yuǎn)漂浮在高處“晗常現(xiàn)在時(shí)代的親歷者所能體悟到的焦躁應(yīng)該遠(yuǎn)比過去的人所感受到的要多得多答朋。城市生活、信息爆炸棠笑，單是這兩項(xiàng)就需要消耗不少的精力梦碗，遑論個(gè)人對(duì)人際關(guān)系、環(huán)境保護(hù)蓖救、世界局勢(shì)的關(guān)照洪规。

恰克·帕拉尼克的《搏擊俱樂部》堪稱現(xiàn)代人焦躁之典范。失眠循捺、幻覺斩例、分裂性人格障礙，一個(gè)城市白領(lǐng)從正常一步步被自己逼向自殺的過程巨柒。和另一個(gè)更勇敢、更博識(shí)的自己對(duì)話柠衍，從相遇洋满、結(jié)交到急欲割裂，充斥著層層解剖的心理珍坊、動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫牺勾，以及迅速可感的疼痛體驗(yàn)。

把一個(gè)人的死亡描述為他在自己將行停轉(zhuǎn)的體內(nèi)奔跑阵漏，從血管到腎液驻民，最終越過喉嚨和自己的最后一口氣一起消逝。被撕裂的參差不齊的牙根扎進(jìn)舌頭履怯，或是一群瘋狂的信徒抓住一個(gè)男人試圖旋掉他的睪丸回还。

創(chuàng)作者的描述天賦一定是存在的。丹尼·鮑爾在［127 小時(shí)］里將絕境中的飲水行為拍出了吸毒的質(zhì)感叹洲，而無(wú)論事實(shí)與否柠硕，恰克在細(xì)節(jié)方面的聯(lián)想天賦也在小說里得到了深刻展現(xiàn)。小說中泰勒用各種脂肪和堿制作肥皂运提，追溯至肥皂的源頭——遠(yuǎn)古的祖先殺人祭祀時(shí)被焚燒的人殘余的油脂和雨水滲透木頭灰燼后的堿溶液蝗柔，最終成為了肥皂沉積物。個(gè)人行動(dòng)甚至被賦予了宗教的莊嚴(yán)感民泵。

恰克既具有無(wú)政府主義傾向癣丧，又是秩序生活的依賴者。不僅是簡(jiǎn)單的如在當(dāng)侍應(yīng)時(shí)往客人的餐點(diǎn)里撒尿放屁栈妆，小說里還多次出現(xiàn)過消滅現(xiàn)有社會(huì)胁编，建立新世界觀的構(gòu)想厢钧。對(duì)人類文明的懷疑，或是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)讓生存相較于叢林法則變得更為簡(jiǎn)單掏呼，生病衰老之時(shí)不必再擔(dān)心會(huì)被更強(qiáng)壯的生物消滅坏快。而民主社會(huì)讓自由成為現(xiàn)實(shí)，對(duì)于強(qiáng)權(quán)的恐懼亦隨之消泯憎夷。孤獨(dú)莽鸿、焦慮因?yàn)閻芤舛撰@取，生存無(wú)憂之后人再面對(duì)自己拾给，心理危機(jī)便可能上升為首要障礙祥得。憎惡現(xiàn)代社會(huì)，卻離不開現(xiàn)代社會(huì)蒋得，如果追求的「更自由」是需要去洗衣店偷別人的牛仔褲換錢级及，那「更自由」又有什么值得驕傲的意義？

但是這個(gè)焦慮可能無(wú)法消化额衙，或許是被迫陷于消費(fèi)主義的泥淖無(wú)法自救饮焦，或者是關(guān)切世界和平而益漸失落，再或是對(duì)金錢力量的失望窍侧，商業(yè)上對(duì)于成本計(jì)算的「絕對(duì)理性」可能導(dǎo)致商業(yè)力量寧愿容忍對(duì)個(gè)體的巨大傷害也不提早進(jìn)行大面積的缺陷召回县踢，因?yàn)榻?jīng)過計(jì)算后的逐一賠償比全面召回所需的花費(fèi)更少。寄生于現(xiàn)代社會(huì)的反抗者在進(jìn)行秩序挑戰(zhàn)時(shí)面臨的壓力太大伟件，提出的解決辦法又常常太極端硼啤，推翻之后的重建并不見得會(huì)比之前更優(yōu)越。

焦躁可能導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是自殺斧账，這在小說中也有驚險(xiǎn)的描述谴返。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，自殺來(lái)自社會(huì)秩序的紊亂咧织；而精神醫(yī)學(xué)家認(rèn)為嗓袱，自殺來(lái)自精神紊亂。無(wú)論是哪種紊亂习绢，都是偏離了某種正常的狀態(tài)索抓。但何謂正常的狀態(tài)，并沒有更明晰的解釋毯炮。在科學(xué)倫理逼肯、宗教信仰、法律道德桃煎，焦慮者可能都面臨著巨大的心理危機(jī)篮幢，消解的方法亦有之，最簡(jiǎn)單的就是發(fā)泄为迈。比如在搏擊俱樂部里和別人赤手相搏三椿∪本或者破壞、傷害他人搜锰。

每個(gè)焦躁不安的人心里都居住著一只巨獸伴郁，那個(gè)分裂的自己，或殘暴蛋叼、或嬌弱焊傅、或狡黠、或孤傲狈涮，但是最極端的應(yīng)該就如同《搏擊俱樂部》里了吧狐胎，焦躁而不自知，并由此產(chǎn)生了強(qiáng)大的破壞力歌馍，超出組織者創(chuàng)始之初的預(yù)期握巢。或者規(guī)則本來(lái)就是限制所有人的松却，無(wú)論始創(chuàng)人與否暴浦。在這方面恰克倒是間接論證了規(guī)則至上與法令的不可違抗性。

關(guān)于恰克被歸類于的「X 一代」晓锻，是美國(guó)評(píng)論界對(duì)生于五十年代末和六十年代初的作家群體的稱呼歌焦。他們上大學(xué)時(shí)恰逢 20 世紀(jì)八十年代和九十年代美國(guó)后現(xiàn)代派小說的鼎盛時(shí)期，故而熟稔創(chuàng)作過程中的拼貼带射、跨體裁同规、文字游戲……而電腦和網(wǎng)絡(luò)又帶來(lái)了現(xiàn)代先進(jìn)的科技信息循狰，生物結(jié)構(gòu)窟社、炸藥制作工藝、遺傳突變绪钥，凡此種種都能明確區(qū)辨于傳統(tǒng)寫作灿里，性愛與暴力被重新定義，從而在感官?zèng)_擊上迅速捕獲讀者程腹。

2011 年匣吊，恰克的另一部《腸子》（臺(tái)譯本《惡搞研習(xí)營(yíng)》）在大陸初版發(fā)行，雖有閹割寸潦，但其中的血腥元素依舊令人讀來(lái)窒息色鸳。次年夏天我?guī)е≌f自北京沿國(guó)道往南騎車，閑暇時(shí)候便沉浸在書中封閉的敘事環(huán)境里见转，漫頁(yè)的血凝與內(nèi)臟命雀。經(jīng)河南的時(shí)候聽說一個(gè)傳說，一個(gè)小鎮(zhèn)的招待所被警察查封斩箫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)招待所后院里埋了好些骸骨吏砂，據(jù)犯罪嫌疑人也就是招待所老板交待撵儿，骸骨的主人是途徑借住的多名單獨(dú)旅行的旅人，他在地下室密閉的空間里對(duì)受害人進(jìn)行殘忍的身體傷害狐血，并銷毀了受害人的身份信息淀歇。

我自然不清楚犯罪嫌疑人是否有精神疾病，但聽這個(gè)傳說的時(shí)候我正在看《腸子》匈织，聯(lián)想到了好多令人不適的畫面±四現(xiàn)在倒是突然感覺大陸的「X 一代」快爆發(fā)出來(lái)了，他們握著鍵盤和鼠標(biāo)長(zhǎng)大报亩，看過無(wú)數(shù)張各種屏幕上飛濺的血和腸子浴鸿，關(guān)注最新的科技成果，有壓抑不住的表達(dá)欲弦追，也同樣在信息爆炸里表現(xiàn)得焦躁不安岳链。

那些潛伏在深處的怪獸就快啃噬著焦躁和不安破蛹出來(lái)了，以可怖的或是被馴服的姿態(tài)劲件。