老屋的第三排房子植康,我們叫它北屋。
北屋
北屋一共有五間展懈,東邊三間相通销睁,有一個(gè)門,叫它東間存崖。西邊兩間冻记,也有個(gè)門,叫它西間来惧。
(一)東間:夜檩赢,書和縫紉機(jī)
東間東邊兩間房是爹娘住的,沒間隔违寞,靠東墻放床贞瞒,算是臥室,西邊放沙發(fā)趁曼,算是客廳军浆,很寬敞。進(jìn)門正對(duì)著一塊兒匾挡闰,上書“難得糊涂”乒融,看了很多年,對(duì)板橋先生很是熟悉摄悯,一家人都有著淡泊的性子赞季,也不知跟他老人家的教誨有無關(guān)系。進(jìn)門左邊的隔墻上是整面墻那么大的掛畫奢驯,藍(lán)天申钩,白云,沙灘瘪阁,椰子樹撒遣,當(dāng)時(shí)很時(shí)興的裝飾邮偎,讓整個(gè)房間海闊天空起來。
隔墻西側(cè)是我的房間义黎,南邊靠窗半間炕禾进,房門開在隔墻的北端,打開就是爹娘的房間廉涕,關(guān)上泻云,就是獨(dú)立的小天地。這是我從奶奶的炕上搬出來后住的第一個(gè)房間狐蜕,也是在這里漸漸克服了在黑暗中獨(dú)處的恐懼壶愤。
記得西墻上有張武松打虎的掛畫,吊睛白額大蟲雙目炯炯馏鹤,兇光四射,似乎隔著夜的黑也能清晰可見娇哆,睜開眼湃累,它在墻上,幾欲撲出碍讨;閉上眼治力,它仍在眼前,牙齒白森森的勃黍,都能感覺到它呼出的熱氣了宵统。睡不著。不敢睡覆获。折騰幾夜马澈,最后索性把那兩只眼睛摳掉,好了弄息。后來看了電影《神秘的大佛》痊班,屋頂上的神秘人又夜夜?jié)撛诎雺?mèng)半醒之間,只要閉上眼摹量,屋頂涤伐,后窗,都有他在窺視缨称,慘叫凝果,鮮血,睡眠成了很困難睦尽、很恐怖的一件事器净。到最后,小人書都不敢看了当凡,看《畫皮》不等看到脫皮現(xiàn)形那一頁(yè)掌动,就已膽戰(zhàn)心驚了四啰,閉看眼連翻幾頁(yè)跳過去。盡管這樣粗恢,那個(gè)青面獠牙的家伙也成了夜晚的掣躺梗客,趕都趕不走眷射。
最早的文學(xué)啟蒙也是在這炕上匙赞。上學(xué)了,識(shí)字了妖碉,讀的第一本小說是《小布頭奇遇記》涌庭,第一本童話是《安徒生童話》,最入迷的是《格林童話》欧宜,小美人魚每走一步都痛在自己心上坐榆,她化成泡沫的那一刻仿佛自己也不在了;焦急地看著艾麗莎在用蕁麻編織襯衫冗茸,而她變成天鵝的哥哥正在空中盤旋席镀;想象著小小的拇指姑娘,想她有沒有可能出現(xiàn)在家里的哪朵花上……也聽書夏漱。也是在這炕上認(rèn)認(rèn)真真的聽完了劉蘭芳的《楊家將》全傳豪诲,現(xiàn)在還記得當(dāng)聽到楊七郎萬箭穿身那一段時(shí),曾不能自抑的熱淚橫流挂绰。也聽電視屎篱。記得《京華春夢(mèng)》熱播的時(shí)候敞临,到點(diǎn)兒就被催著去睡覺突雪,只好虛掩著門,一直聽到振西病倒在破廟蝇裤,燕秋為他唱最后一首歌践付,眼淚也是嘩嘩的堪侯。
爹娘住的這兩間格局總在變。爹每過一陣兒就會(huì)把里面家具挪個(gè)地兒荔仁,倒是總有新鮮感伍宦。不過娘的縫紉機(jī)在東窗下,這是一直不變的乏梁。蝴蝶牌老式踏板縫紉機(jī)次洼,從我記事起,就總見娘伏在上踩個(gè)不停遇骑。
娘隨我姥娘卖毁,能干,好營(yíng)生。姥娘小腳亥啦,傳說中她坐著蒲團(tuán)割麥子都能甩其他人幾米遠(yuǎn)炭剪。娘是教數(shù)學(xué)的小學(xué)教師,年年帶畢業(yè)班翔脱,除了正常工作奴拦,還操持著家里的十畝地,另外届吁,還是個(gè)兼職裁縫错妖,免費(fèi)的。估計(jì)從她嫁進(jìn)來疚沐,家里的縫紉機(jī)就沒有哪天沒響過暂氯。街坊四鄰都找她做衣服,家里大人的亮蛔,那些堂姑堂叔的痴施,也都是她做,中山裝究流,襯衣辣吃,直筒褲……又快又好。剩下的邊邊角角梯嗽,也一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。從小就見慣了“百衲被”沽损。家里的褥子灯节,被套,枕頭绵估,沙發(fā)座墊炎疆,自行車座墊,鞋墊……都是花花綠綠的布角拼起來的国裳,有些拼接被面年代久遠(yuǎn)形入,都是很少見的花布圖案,極美缝左,能看半天亿遂。我跟弟弟的衣服也都是布片拼接的,書包是布角拼接的渺杉,在學(xué)校里別致而顯眼蛇数。
再就是編織。不做衣服的時(shí)候是越,娘就忙著打毛衣耳舅、毛褲,鉤毛衣倚评、襪子浦徊,拖鞋馏予,坐墊,我們的毛衣前后都有各種圖案盔性,打傘的小鴨子霞丧,小熊貓之類的,她一點(diǎn)兒也不嫌麻煩纯出。熱情上來了蚯妇,小毛衣小襪子抱枕套什么的,會(huì)一口氣打很多暂筝,有些會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送出去箩言,東北啊,濟(jì)南啊焕襟,就會(huì)有小朋友穿著小鴨子打傘圖案的毛衣走在街上陨收。而她鉤的各色毛線拖鞋,也會(huì)穿在許多朋友熟人的腳上鸵赖,走過一個(gè)又一個(gè)冬天务漩。
也做手工。也是極有熱情它褪、大批量的做饵骨。有一年,村子里時(shí)興擰門簾茫打,就是把自行車輻條截成小段居触,兩端扭成環(huán),再把掛歷裁成細(xì)條老赤,在這小節(jié)鐵絲上裹成小紡錘的樣式轮洋,然后再把一個(gè)個(gè)小紡錘鏈接成條,多條再釘?shù)侥緱l上抬旺,一幅叮叮當(dāng)當(dāng)弊予、花花綠綠的門簾就成形了,程序極為繁瑣开财『浩猓可是她不嫌麻煩,把能搜羅到的掛歷用光了责鳍,就用報(bào)紙竭翠,家里掛滿了,就送人薇搁。再記得就是用小藥瓶的橡皮蓋釘搓板斋扰,紅的,藍(lán)的,白的传货,小小的瓶蓋在木板上拼成各種圖案屎鳍,一口氣做好多塊兒,送人……街坊四鄰问裕,鄰村熟人逮壁,家里幾乎都有娘做的手工。
娘粮宛,幾乎沒有閑著的時(shí)候窥淆。在東邊這兩間房,總會(huì)有許多新奇的東西巍杈,源源不斷地被制造出來忧饭,被送到許多地方,送到許多人手上筷畦。
娘词裤,出了名的好人緣。