我們的兩門插曲隔节，一個輕快一個莊嚴筐带，已經(jīng)結(jié)束了〗翊現(xiàn)在我們又得回到主調(diào)中去；我們從故事開始伦籍，然后人物蓝晒，再進入從故事中引發(fā)出來的情節(jié)腮出，現(xiàn)在是輪到討論從情節(jié)中引發(fā)出來而又與人物或其他小說面有相輔相成作用的某些東西的時候了。這是小說的另一個新面芝薇，無以名之利诺，所以我們只得從繪畫中借一個用語稱之為“圖式”，然后再從音樂中借一個用語稱之為“節(jié)奏”——其實剩燥，各種藝術(shù)越行發(fā)展慢逾，相互依賴以定名的可能性也越多。不幸的是灭红，這兩個用語都不夠精確——當人們將“圖式”或“節(jié)奏”應(yīng)用到文學上時侣滩，總覺得有點辭不達意。
在我討論什么是“圖式”以及讀者要有怎么樣的態(tài)度才能欣賞它之前变擒，我先舉兩個：“圖式”清晰的小說實例：一本是鐘漏型君珠；另一本是長鏈型。
法郎士的《泰絲》就是鐘漏型娇斑。
書中有兩個主要人物：禁俗主義者伯福魯士和妓女泰絲策添。伯福魯士居住在沙漠之中，小說開始時他已經(jīng)獲得救贖而且生活快樂毫缆；泰絲則在亞歷山大過著罪惡的生活唯竹。他有責任去拯救她。他們在小說的中心一幕中見了面苦丁。他成功了：因為與他的見面使她進了修道院獲得了救贖浸颓；然而，也因為與她見了面旺拉，他卻掉進罪惡之中产上。這兩個人物互相接近，交會蛾狗，然后再分開晋涣，兩者行動之均衡幾乎有數(shù)學上的精確性。我們閱讀此書的樂趣也部分得自于些沉桌。這就是《泰絲》的圖式——其簡單明了實可做為我們這個繁復(fù)論題的一個好的起步谢鹊。這種圖式既表現(xiàn)在依時間順序敘述事件的故事上，也表現(xiàn)在有關(guān)人物因果關(guān)系的情節(jié)上：這兩個人物因種種前因而無法分開蒲牧，而又不知后果地走向他們的終結(jié)撇贺。但是故事訴諸我們的好奇心，情節(jié)訴諸我們的智慧冰抢，而圖式則訴諸我們的美感松嘶，它要我們將一本小說做為一個整體去看。當然我們不是把它看成一個鐘漏——這只是在演講時解釋一篇讀起來樂趣盎然的小說的一個術(shù)語挎扰，一個極為有用的幾何比喻翠订。沒有這種鐘漏結(jié)構(gòu)巢音，《泰絲》書中的故事、情節(jié)以及人物就無法發(fā)揮它們的全部力量尽超，無法像它們現(xiàn)在一樣地呼吸官撼。“圖式”看起來是種十分嚴謹?shù)母袷剿扑撬峙c變幻流動的氣氛有不可分割的關(guān)系傲绣。
現(xiàn)在我們再來看看長鏈型的圖案：路伯克的《羅馬照片》。
《羅馬照片》是個社會喜劇巩踏，敘述者是一位在羅馬游歷的觀光客秃诵；他在那里遇到一個心性不壞但有點浮夸的朋友，名叫狄林塞琼。這位朋友有點過分熱心地責備他只參觀教堂菠净，于是硬要他去見識見識羅馬的一般社會現(xiàn)象。他雖有點不樂彪杉，還是答應(yīng)了毅往。于是他被人像貨物一樣地從一個人手中交到另一個手中：咖啡廳、畫廊派近、梵蒂岡攀唯、意大利皇宮周圍，他都到過了构哺。最后革答，各處都見識過后战坤，他想——這時他正在一個最貴族化但已荒廢不堪的廢宮內(nèi)——他現(xiàn)在應(yīng)該再見一面的人除了那個人品不高的狄林外還有誰曙强？原來，狄林是他的女主人的侄子途茫，由于一種內(nèi)在的自傲碟嘴，而不愿表明身份。兜了一個圈后囊卜，二人又合到一塊娜扇，互相招呼時還是有點迷糊，然后相對釋然一笑栅组。
《羅馬照片》好的地方不在于中間有“長鏈型”圖式——任何作家都能寫一本“長鏈型”圖式小說——而在這種圖式與作者意欲制造的氣氛適當配合雀瓢。路伯克在全書中制造一連串的小奇峰，以及處處施舍給他的人物一種刻意經(jīng)營過的慈悲玉掸，使他們顯得比沒有得到這種施舍還要慘兮兮刃麸。這就是喜劇氣氛，雖然有點酸刻及嘮嘮叨叨司浪。在小說結(jié)束處泊业，我們很高興地看到這種氣氛已經(jīng)氤氳成型售躁，而那兩位仁兄晴玖，當他們在某人的客廳中重逢在一起的時候，也做了小說需要他們做的事，也是他們一開始就該做的事酒觅，于是書中許多散亂的小事件，得以以一條他們自己血肉編織而成的線串了起來商叹。
《泰絲》與《羅馬照片》是“圖式”型小說的兩個簡單例子穆趴。當然并不是每一本書都能很恰當?shù)乇茸鲆焕L畫物，雖然許多批評家常常提到線條等等什么的繪畫之物窟却，他們其實并不十分清楚自己到底要說什么牙瓢。我們現(xiàn)在只能說圖式是小說的美學面。雖然小說中的任何東西——人物间校、景物矾克、語言——都能有助于美感的呈現(xiàn)，但是美感的主要滋養(yǎng)物還是情節(jié)憔足。我們在討論情節(jié)時提到過胁附，情節(jié)可以自生美感——一種不招自來的美感。在情節(jié)整整齊齊的梁架上滓彰，如果我們留心控妻，必可以看見繆司女神的形象；而邏輯之神在完成他的本分工作之時也為另一件新的工作立下了基礎(chǔ)揭绑。就在此處所謂小說的“圖式”面與情節(jié)緊密相結(jié)弓候；這里也就是我們今天論題的起點。圖式生自情節(jié)他匪，伴隨著情節(jié)有如一道光體伴隨在云中菇存，云去之后，光還是可以看得見邦蜜。美感有時就是一篇小說的型式依鸥，一本書的整體觀，一種連貫統(tǒng)一性悼沈。當然贱迟，并不是一定如此，否則我們的討論將容易多了絮供。當不是時衣吠，我稱之為節(jié)奏，現(xiàn)在我們只討論圖式壤靶。
我們再來比較仔細地瞧瞧結(jié)構(gòu)嚴謹型的另一本小說缚俏，一本有連貫統(tǒng)一性的小說。就此一意義而言，這也是一本簡單的作品袍榆，雖然它的作者是亨利.詹姆士胀屿。在這本書里我們將看到圖式的突出表現(xiàn)，以及一個作者為使圖式突出而做的種種犧牲包雀。
《奉使記》和《泰絲》一樣宿崭，屬于鐘漏型。史垂則與查德和伯福魯士與泰絲一樣才写，相互換位葡兑，也就是這種情勢的演變使此書的結(jié)局令人深感滿意。這本書情節(jié)復(fù)雜而巧妙赞草，以行動讹堤、對話或沉思向前開展。其中的每一事件都經(jīng)過細心安排厨疙，都各適其位洲守，甚至沒有一個次要角色僅用來做為點綴之用；他們對于主題都有紅花綠葉之功沾凄。最后的效果也經(jīng)過細心安排梗醇，它逐漸地向讀者接近，然后十分成功地展露了出來撒蟀。小說中事件的起伏曲折叙谨，以及來自美國各種不同使命的細節(jié)或許會為人所忘懷，然而這一切細節(jié)所造成的均衡結(jié)構(gòu)則有其永恒的價值保屯。
我們就來看看這種均衡是如何發(fā)展成形的手负。
史垂則是一位美國人，他生性敏感姑尺，雖已屆中年而猶未婚娶竟终。他的意中人紐森姆夫人派他去把她那個沉溺于罪惡之都巴黎的兒子救回來。紐森姆家是一個殷商之家股缸。以制造一種家用小玩藝而致富衡楞。亨利.詹姆士并沒有告訴我們這種小玩藝是什么東西。對一位如威爾斯敦姻，梅里狄斯或卻洛普之流的作家來說，將這種難登大雅之堂的小東西陳列在讀者面前歧杏，是毫無問題的事镰惦；對亨利.詹姆士則不然，他只讓你知道那是一種并不怎么高尚體面之物犬绒，此外再不多言旺入。如果你不知趣，偏要冒冒失失地猜說那是一種紐扣鉤子或什么的，那是你自己的事茵瘾；作者可沒這么說過礼华。
不管是什么，查德都得回來承繼家業(yè)拗秘。史垂則的任務(wù)就是要把他從他那種敗家子方式的生活當中救回來圣絮。
史垂則是一位典型的詹姆士人物——他幾乎出現(xiàn)于書中的每一個場面，成為小說結(jié)構(gòu)的主要部分雕旨。就整個情節(jié)來說扮匠，他只是一個想要有所作為的旁觀者。也正因為他這種努力的失敗凡涩，使他獲得了許多觀察的特別機會棒搜。他對觀察書中其他人物極為勝任愉快——他的眼鏡鏡片得自一位超一流的眼科醫(yī)師。每一件事情都清清楚楚地展露在他的鏡前活箕，但他可不是一動都不動地站在那里細觀慢察力麸；他帶著我們邊走邊看——這正是作者技巧的巧妙所在。
在他踏上英國領(lǐng)土之時育韩，他就開始對自己的任務(wù)發(fā)生懷疑末盔，到巴黎后疑慮更深，因為查德在那里不但沒有變壞座慰，反而有了長進陨舱。查德已稍有成就，且深具自信版仔，所以對這位負有任務(wù)將他從罪惡中救回去的人并畏懼游盲；他殷勤有禮地接待他。他的朋友都是高雅之士蛮粮，至于他母親提到過的那些“問題女人”也不見蹤影益缎，巴黎開了他的的眼界，拯救了他——而史垂則深深地了解到這些然想。
他最覺惴惴不安的是差不多只要在巴黎略一隨俗莺奔，即會放棄權(quán)威的印象。這個巨大光明的奢侈和墮落之都今早陳現(xiàn)在他的眼前变泄，像是一個巨大的多采多姿的物品令哟，一個燦爛堅硬的珍寶，其組成部分無從區(qū)分妨蛹，其差異也不易識別。它光輝炫耀蛙卤，流動融合狠半；一時似呈現(xiàn)在表面上噩死，過一刻又似呈現(xiàn)在深處。這一定是查德所喜愛的地方神年；如果史垂則也太喜歡它已维，他們二人有此同好，那還得了已日？
就這樣垛耳，詹姆士高雅而穩(wěn)定地為他的小說制造了一種氣氛——巴黎從頭到尾照耀全書，它是一個沒有形體的人物捂敌，一個可資秤稱人類感情的天平艾扮。當我們讀完全書，對于書中的枝枝節(jié)節(jié)已經(jīng)忘掉占婉，而小說的圖更為清晰地留存在腦海之中泡嘴，在這個鐘漏型圖式中心閃閃發(fā)光的就是巴黎——罪惡與善良根本不足以道盡巴黎的特質(zhì)。史垂則立刻意識到這點逆济，他并且發(fā)現(xiàn)查德比他更能了解巴黎酌予；經(jīng)過這種初入巴黎的啟蒙階段之后，小說立刻有了轉(zhuǎn)變奖慌；終于抛虫，“問題女人”露了面；隱藏在巴黎背后简僧，向查德展示巴黎的林林總總的是那位風情萬種的維安妮夫人〗ㄒ現(xiàn)在史垂則的任務(wù)有了障礙。人世中所有的高雅氣質(zhì)岛马，維安妮夫人都有棉姐，而她的凄婉處境更使她顯得楚楚動人。她請他不要把查德帶走啦逆。他答應(yīng)了——毫無難色地答應(yīng)了伞矩，因為她的內(nèi)心感到他必須這樣做——他還留在巴黎，不是為了履行他的任務(wù)夏志，而是為了阻止此一任務(wù)的履行乃坤。
現(xiàn)在從新大陸又開到一批大使。紐森姆夫人對于史垂則不可思議的遲緩感到疑惑和不悅沟蔑。于是她又派了查德的姊姊湿诊、姊夫以及他的內(nèi)定妻子美美到巴黎去。小說變得稍微有趣溉贿。我們可以聽到查德的姊姊與維安妮夫人之間的爭爭吵吵枫吧，并借著史垂則的眼睛看到一位令人震撼的少女——美美。
美美在兒時宇色，在“含苞待放”時，然后在美艷如花時，在家中差不多不斷開啟的門庭中宣蠕，對他毫無拘束的開放例隆。他記得她最初全不怕人，然后非常羞澀抢蚀，因為他有一個時期曾在紐森姆夫人的客廳中（哦镀层，紐森姆夫人的階段和他自己的階段！）講授英國文學皿曲，佐之以考試及茶點唱逢。最后她又變得非常大膽。但是他沒有感覺到有何種接觸之處屋休，依伍勒的規(guī)矩坞古，最美艷的鮮花不會和萎縮的老蘋果在一起陳列的……但在他與那個美妙的少女同坐一室時，感覺到雙方的互信大見增加劫樟，實在說痪枫，她雖有顯然可見的自由與隨便的習慣，但確是美妙動人叠艳。他知道她確是美妙奶陈，他如果不認為她美妙就難免有認為她“奇怪”的危險。是的附较，她是奇怪的吃粒，這個絕妙的美美，卻不自知拒课。她溫柔徐勃，她像個新娘，但是他沒有看見有新郎從旁扶持捕发；她美麗疏旨、豐滿、大方扎酷、健談檐涝、溫柔親切，宛如小鳥依人法挨。如果我們要挑剔谁榜，她的服裝不像是青春少女而像較成長的婦人——假如他能想象得出一個較年長的而如此虛榮的婦人；她的發(fā)型復(fù)雜凡纳，也不像青年人那樣輕松窃植；她修飾入時的雙手相握，放在身前時荐糜，具有略形俯就巷怜，像是從事鼓勵與嘉獎的一種成熟姿態(tài)葛超。這一切在她身上造成了“接見賓客”的光彩，像是把他永遠放在二窗之間延塑，在冰淇淋的匙碟聲中绣张，列舉所有她樂于“會晤”者的姓名，全屬于一個類型的交際人士关带。
美美是亨利.詹姆士筆下的另一個典型人物侥涵；幾乎他所有的小說中都少不了一位美美——例如The Spoils of Poynton中的格里斯夫人，《仕女圖》中的亨利雅大宋雏。他具有一種在瞬息之間或持續(xù)不斷地暗示一個人物的二流性的能力芜飘。這類人物在感性上有所缺失，但卻老于世故——一種錯誤的世故磨总。詹姆士將這種人物描寫得活龍活現(xiàn)嗦明，以致他的一切荒謬之舉都教人覺得賞心悅目。
史垂則的臨陣倒戈舍败，使他失去了娶紐森姆夫人的一切希望招狸。巴黎令他著迷——然而他又看到了一些新的東西。查德的岸然外表只不過是一種表演而已邻薯，巴黎對他畢竟只是個尋歡作樂之地裙戏。史垂則本有這種疑慮，并已獲得證實厕诡。他獨自到鄉(xiāng)間去走走累榜，在黃昏的時候他不期而然地遇到了查德和維安妮夫人。他們在一艘船上灵嫌，假裝沒有看見他壹罚。原因是他倆的關(guān)系其實只是一種普通的男女偷情而已，是見不得人的寿羞。他們希望在熱情猶溫的時候秘密地到一家旅館中去度一個周末猖凛；這種熱情終將過去，查德將厭倦于這位高雅的法國女人绪穆，她只不過是他恣情作樂的一部分辨泳；他將回到他母親身邊做他們的家傳小玩藝，并且與美美結(jié)婚玖院。他們都知道這點菠红。史垂則也知道，雖然他們設(shè)法隱瞞著他难菌；他們?nèi)鲋e试溯，他們都是庸俗不堪的人——甚至維安妮夫人，甚至她的凄婉表現(xiàn)郊酒，以前看起來是那么的高雅遇绞，現(xiàn)在都沾上了塵俗之色键袱。
這種前所未有的清楚認識，對他像是一陣寒意试读；這樣好的一個人竟因某種神秘力量而成為如此被人利用的人杠纵，簡直可怕荠耽。因為追根究底钩骇，事情確是神秘。她只將查德造成他現(xiàn)有的樣子铝量，卻怎能自以為已使他達到完美無缺了呢倘屹？她使他變好，她使他最好慢叨，她使他成為人人羨慕的對象纽匙；但是我們的朋友很奇怪地認為他只是查德。史垂則覺得自己也有一點像他那樣拍谐。他的大加贊賞只是對她的工作表示尊敬烛缔。但是這個工作不管如何值得贊美，仍然純粹是人的工作轩拨。共同經(jīng)驗范圍內(nèi)的塵世歡愉践瓷、舒適及荒誕（不管視之為何種類）的同伴竟會受到如此超凡出眾的珍視，實非尋常亡蓉。
在他今晚看來晕翠，她較前老了，顯然不能避免歲月的摧殘砍濒；但她仍舊是他一生所遇到的最優(yōu)美淋肾、最聰明的人，最可喜的精靈爸邢；然而他卻在此地見到她的粗俗的哀傷樊卓，實在就像是一個女仆為男朋友痛哭。唯一不同的是她對她自己的判斷與女仆不同杠河；這種行為的弱點碌尔，這種判斷的恥辱，似乎使她更加傷心感猛。
史垂則就這樣失去了他們七扰，他就：“我失去了一切——這是我的唯一邏輯∨惆祝”他們并未舍棄他颈走，是他跑了開去。他們讓他看到了巴黎的某種面目——現(xiàn)在他也可以讓他們看看另一種咱士。如果他們視而能見立由，他們會發(fā)現(xiàn)這面比他們所注意到那一面美好多了轧钓，他的想象力比他們的青春更具精神上的價值。鐘漏型的圖案于是完成锐膜；他和查德開換了地方毕箍，其轉(zhuǎn)位過程比泰絲和伯福魯士的微妙多多。
充塞于《奉使記》中的美是一位藝術(shù)家艱苦工作的成果道盏，詹姆士知道他所要追求的是什么而柑，于是他在那條狹窄的美學小徑上搜尋不怠，并且獲得了他所能獲得的最高收獲荷逞。這種圖式編織得起伏有致媒咳，隱約合度，這是法郎士力有未逮的种远，但是為了這種美麗的圖式所作的其他犧牲是多么巨大涩澡！
這種巨大的犧牲使許多讀者對詹姆士的作品提不起興趣，雖然他們還能體會到他書中的含意和欣賞其效果坠敷。他們無法同意他的寫作前提：那就是在他落筆寫小說時妙同，人類生活的大部分事物都得隱退而去。
第一膝迎，他的人物過少粥帚。在《奉使記》中，我曾提到過兩種典型——一是那位對書中情況想要有所為的旁觀者弄抬，另外一位是那個二流品德的局外人茎辐。再過來就是一位具有同情心的陪襯人物——通常非常活潑而且是女性掂恕，葛斯蕾擔任的就是這種角色拖陆；然后是一位奇妙少見的女主角，維安妮夫人與這種典型近似懊亡，而《鴿翼》中的密麗最足代表依啰；有時還有一個無賴，和一個生性慷慨的年青藝術(shù)家店枣。這就是全部的人物表速警；就一位如此優(yōu)秀的小說家而言未免失之貧弱。
第二鸯两，他的人物不但少闷旧，而且顯得刻板。他們不能開懷作樂钧唐，不能作劇烈的動作忙灼，不能有肉欲的歡愛，少有英雄行為。他們從不脫去衣服该园，他們的病痛以及收入來源都從不明言酸舍，他們的仆役總是安安靜靜的，像是和他們從同一個模子出來的人物里初。我們所了解的社會理論不足應(yīng)用到他們身上啃勉，因為在他們的社會里沒有下愚之輩，沒有語言的障礙双妨，沒有貧窮淮阐。甚至他們的感受也是有限度的。他們可以到歐洲去觀賞藝術(shù)作品以及彼此觀賞斥难，此外別無其他嗜好枝嘶。殘缺不全的人物可以獨自在亨利.詹姆士作品的行頁間生存——一種特殊化了的殘缺不全。他們使我們想到在Akhenaton統(tǒng)治時代經(jīng)常出現(xiàn)于埃及藝術(shù)中的高雅殘缺之士——他們頭大腿小但逗人喜愛哑诊。然而在下一個統(tǒng)治王朝時，他們就消失不見了及刻。
這種人物在數(shù)目和性質(zhì)上的大量濃縮的目的即在于圖式的建立镀裤。詹姆士寫作越久，越相信小說必須是一個整體——雖然不一定要像《奉使記》那樣四平八穩(wěn)缴饭，但小說必然要有一個中心點：一個單一的主題暑劝、情局和表現(xiàn)方式。這個中心點控制著全部人物颗搂，引發(fā)情節(jié)担猛，以及將小說從外至內(nèi)緊緊地連結(jié)起來——將散亂無章的語句連成一張網(wǎng)，并使其有條不紊丢氢，有如一個行星在記憶的天空中循軌運轉(zhuǎn)傅联。圖式必須建立，散亂不馴的枝枝節(jié)節(jié)必須修剪清理疚察。然而有什么東西比人類更散亂不馴蒸走？將湯姆.瓊斯，或愛瑪貌嫡，甚至卡蘇彭先生放到亨利比驻。詹姆士的小說中，將會使他的小說燒成灰燼岛抄；而如果將這些人物互調(diào)别惦，放入對方的書中，只會引起區(qū)域性的大火而已夫椭。亨利.詹姆士作品的某些人物雖然不是死的人物掸掸，但只能生存于一些作者頗具心得且經(jīng)過一再精選的深奧經(jīng)驗中——他們沒有像其他小說中的人物，以及我們一般人一樣的塵俗之氣益楼。而這種超凡去俗的原因不是為了天國的榮耀猾漫，宗教或形而上學的要求点晴，也不是為啟示未來，為超人發(fā)言悯周，唯一的目的僅在一種特殊的美感效果的建立粒督。這種效果是獲得了，而代價卻是難以估計禽翼。
H.G.威爾斯對這點頗感興趣屠橄，而他的見解或許有其令人一讀的深度。在《Boon》——他最清新可喜的作品之一——一文中闰挡，他對亨利.詹姆士下過一番苦心锐墙，并寫了一篇上乘的諷效文章。
詹姆士一開始就不加考慮地認為小說是一種完整獨立的藝術(shù)长酗，品評小說的唯一標準即在其完整獨立性溪北。其實他的這個見解并非他的創(chuàng)見，但是他一直沒有發(fā)現(xiàn)夺脾。他沒有發(fā)現(xiàn)什么之拨，甚至似乎也不想發(fā)現(xiàn)什么。他欣然接受了這種見解咧叭，并加以衍化……在他的小說中蚀乔，人物的動機只是某種欲望以及一種完全膚淺的好奇心……他的人物參不斷的暗示方法一環(huán)又一環(huán)地去探尋可疑之事的真象。你看見社會一般人這么做過嗎菲茬？他的小說所要談的無不是空洞之物吉挣。就好像一座燈光亮著的教堂，卻沒有群聚的教徒來分散你的注意力婉弹，燈火都集中于高高的祭壇上睬魂。祭壇上并不缺少供品，端端正正擺在上面的是一只死貓马胧，一個蛋殼汉买，一條繩子……一如他的“死者的祭壇”，祭壇上沒有真正供奉給死者之物……如果有佩脊，也不會全是燭火蛙粘，而且效果也全沒有了。
威爾斯把《Boon》當作禮物一般寄給了詹姆士威彰。顯然的出牧，他以為這位大師對他的熱誠與直言無諱會像他自己一樣地高興，于是他們之間開始了一番極為有趣的書信往返歇盼。這兩位名人越通信越不能互相容忍舔痕。詹姆士語言有禮，思慮周密，但并不了解威爾斯之意伯复，他極為激動：他承認那篇諷效文章并沒有使他“感到快慰”慨代，并且在結(jié)論時說他對他還能寫上“你的真實朋友，亨利.詹姆士”這種信后語覺得懊惱啸如。威爾斯也不了解侍匙，只是他不了解的是對方為什么會生氣。這只是他們私人之間的喜鬧劇叮雳，但是想暗，如果我們再深入一層看，這其中正存著一個重要的文學問題帘不。此即我們現(xiàn)在討論的圖式問題：鐘漏型或長鏈型或其他什么型都可说莫，只要它含有統(tǒng)一完整之意即可。這種圖式能否與生命所提供的豐富材料結(jié)合在一起寞焙？威爾斯與詹姆士都認為不能储狭，威爾斯進一步說，生命應(yīng)該先予考慮棺弊，不能為了圖式的關(guān)系對生命加以削劈晶密。我同意威爾斯。詹姆士的小說是一種獨特的成就模她，不能接受他的寫作前提的讀者確實會對某些有價值而高雅的感受失之交臂。但是我們不想再多讀他那一類的小說了懂牧，尤其不是他本人寫的侈净，正如我不想讓Akhenaton的藝術(shù)延伸到下一朝代一樣。
這就是圖式嚴謹?shù)男≌f的不便之處僧凤。它可以呈現(xiàn)具體氣氛畜侦，自自然然的衍生自情節(jié)，然而它卻把生命關(guān)在門外躯保，讓小說家在沒有生氣的客廳中運動旋膳。美是表現(xiàn)出來了，但是美得過分霸道途事。在戲劇中——例如拉辛的戲劇——美可以適得其所验懊，因為在舞臺上，美是一種強烈的印象尸变，她可以使我對真實生命的失去不至耿耿于懷义图。但在小說中，美感越強召烂，其霸氣越不足觀賞碱工，因而會產(chǎn)生像《Boon》一文那樣的深表遺憾之作。我們可以這么說，小說不能與戲劇一樣作過多的藝術(shù)性的發(fā)展怕篷；它的人間性历筝，或者它題材的凡俗，使它不能如此做廊谓。對大多數(shù)的小說讀者而言梳猪，圖式給人的感受實不足抵消為它所作的其他方面的犧牲，他們的評斷語總是：“美則美矣蹂析，但不并不值這么做舔示。”
我們的討論到此還未結(jié)束电抚，我們對美的希望還未完全放棄惕稻。除了圖式外美可否用其他方法引進到小說中？就讓我們到節(jié)奏中去找找答案蝙叛。
節(jié)奏有時并不難懂俺祠，例如，我們都能聽出及拍打出貝多芬第五交響樂的起首節(jié)奏：Diddidydum.但是就整首交響樂來看借帘，它也有一種節(jié)奏——主要原因在于其節(jié)拍之間的相互關(guān)系——這就不是每個人都能聽出蜘渣，更沒有人能拍打得出來的。第二種節(jié)奏較難肺然，只有音樂家才能告訴我們二者在實質(zhì)上有無不同蔫缸。而文學家只能說第一種節(jié)奏可以在某些小說中發(fā)現(xiàn)，并產(chǎn)生美感际起。至于第二種拾碌，也可能出現(xiàn)，但我卻不能在小說中找到可以與整首第五交響樂的節(jié)奏相提并論的例子街望。
簡單的節(jié)奏可以就普魯斯特的《往事的回憶》加以說明校翔。
此書的結(jié)局還未出版，推崇普氏的人說灾前，到結(jié)局時每一件事都能恰如其分防症，各適其位，過去的時光將追捕回來并且加以定位哎甲，我們將會有一個無缺的整體蔫敲。對此我一點也不相信。這部作品對我而言是一部逐漸向前發(fā)展的自白烧给，而不是一部美學上的展現(xiàn)燕偶，而作者經(jīng)過對亞爾伯丁的細心刻畫之后，已經(jīng)有點力不從心础嫡。我們或許還可在往后的篇章中看到一些新事件指么，但絕無法改變我們對全書的看法酝惧。這本書描述混亂，結(jié)構(gòu)松弛伯诬，它沒有也不會有外表上的完整性晚唇。而它之所以沒有崩潰，是因為它的內(nèi)部縫合適宜盗似，因為它含有節(jié)奏哩陕。
書中不乏可資論證的例子，但從縫合的觀點去看赫舒，最重要的例子是作者對范德義爾音樂中的一個“小片段”的應(yīng)用悍及。這個小片段的作用比任何東西都大——甚至比逐漸毀滅史瓦，男主角以及查勒士的嫉妒都大——它使我們覺得我們是生活在一個同性的世界里接癌。范德義爾這個名字第一次傳入我們耳朵時心赶，我們并不覺得他有什么出色，當時的情景甚至有點令人不悅：這位音樂家已經(jīng)死了——他只是位默默無聞的鄉(xiāng)村小風琴師——而他的女兒正在玷辱他的生前聲譽缺猛。這一幕令人驚愕的景象將投射到另外幾個場合缨叫，但是當它過去之后，我們就忘了荔燎。
然后我們到了巴黎的一間沙龍里耻姥，有人在演奏一首小提琴鳴奏曲，在它的緩慢曲調(diào)中有咨，一節(jié)小片段吸引了史瓦的注意力琐簇，并且滲入了他的生命之中。這個小片段是個活生生的東西座享，但以各種不同的形態(tài)出現(xiàn)鸽嫂。有一段時期，它陪侍著他對奧德娣的愛戀征讲。這件愛情觸了礁，而這小片段樂曲也消失無蹤橡娄，我們也忘了它诗箍。當他被嫉妒嚙咬之時，它又突然出現(xiàn)挽唉，立刻像上次一樣慈柔地陪侍著他的凄苦和對往事的快樂記憶滤祖。這首鳴奏曲是誰作的？聽說是范德義爾作的瓶籽，史瓦說：“我以前認識一個潦倒的小風琴師也叫這個名字——但不能是他寫的匠童。”不錯塑顺，是他作的汤求，范德義爾的女兒以及她的朋友將這首鳴奏曲錄下并予以發(fā)行俏险。
這似乎就是全部。這個小片段樂曲有如回音或記憶似地一再出現(xiàn)于書中扬绪；我們喜歡它的出現(xiàn)竖独，但是它此時還沒有縫合全書的力量。然而挤牛，經(jīng)過數(shù)頁之后莹痢，當范德義爾成為國寶，而人們商議著在他生前無名潦倒之時墓赴，曾經(jīng)居住過的小鎮(zhèn)上為他建一座銅像時竞膳，他的另一首作品也被人搬上了演奏廳——那是一首他死后才出版的六重奏曲。小說的男主角聽著——他像置身于一個茫然而又恐怖的宇宙之中诫硕，同時一片不祥的曙色將海洋染得通紅坦辟。突然，那一片段樂曲痘括，在他以及讀者的耳邊重現(xiàn)——隱隱約約长窄，已非原來的面目，但卻似乎在啟示著什么纲菌，指引著什么挠日，于是他又回到了他童年的鄉(xiāng)間，雖然他知道這一切都是屬于一個未知的世界翰舌。
我們對于普魯斯特的音樂描寫可以不同意（對我而言嚣潜，他們太過映象化）：但是我們對他在文學作品中所引用的節(jié)奏以及某種與節(jié)奏效果相同之物——明確地說就是那小片段樂曲——必須大加贊揚。聽到這一小片段曲調(diào)的不只一人椅贱，先是史瓦懂算，再是書中的男主角，所以它并不局限于某人庇麦；它不是一種像梅里狄斯所應(yīng)用的標志——一棵陪伴著克拉娜的多花櫻樹计技，一艘可讓西西莉亞優(yōu)游于平滑水面的游艇须尚。標志只能重復(fù)出現(xiàn)膛堤，但節(jié)奏可以發(fā)展。那一小段曲調(diào)有屬于它自己的生命贝奇，與它的作者和聽眾都不相關(guān)航棱。它本身幾乎就是書中的一個角色睡雇，我說幾乎是，而非完全是饮醇；因為它具有一種從內(nèi)部將普魯斯特的小說縫合在一起它抱，以及建立美感和勾起讀者記憶的力量。這小段樂曲——從它卑微的出生朴艰，到鳴奏曲观蓄，再到六重奏——對讀者而言混移，時而意義無窮，時而毫無意義而遭遺忘蜘腌。對我而言沫屡，這就是節(jié)奏在小說中的功能；它不像圖案一樣永遠擺在那里撮珠，而是經(jīng)由它優(yōu)美的起落消長使我們產(chǎn)生驚奇沮脖，新鮮以及希望等感受。
處理的不好芯急，節(jié)奏是最討人厭之物勺届，它會硬化而變?yōu)橄笳鳎坏粠е覀兿蚯白呷⑺＃炊刮覀冾嵻W難行免姿。你會非常不快地發(fā)現(xiàn)葛爾斯華綏的長毛小狗約翰或其他什么的又躺在你的腳下；甚至梅里狄斯的多花櫻樹和游艇也僅只是詩情畫意的點綴而已榕酒。我懷疑作家在落筆之前對節(jié)奏的處理能否先胸有成竹胚膊。節(jié)奏必須在適當?shù)拈g隔，倚靠作者個人突發(fā)的本能才能獲至想鹰。節(jié)奏的效果非常高妙紊婉，不必對人物有所削切即能臻達，而且它使我們對小說外的結(jié)構(gòu)不至要求過分辑舷。
有關(guān)小說中簡單節(jié)奏的討論到此為止：這種節(jié)奏可以解釋為重現(xiàn)加上變化喻犁，并能以實例說明之。現(xiàn)在我們要問：小說是否有某種效果可以比美于第五交響樂的整體效果何缓？——一種當指揮棒停止之后猶縈耳不絕而實際上并未形之管弦的效果肢础。從第一樂章、慢板碌廓，到包括詼諧曲传轰、終曲等的第三樂章，一下子全部涌現(xiàn)于我們心頭谷婆，并互相伸展路召，成為一個一體之物。這個一體之物波材，這個新面目，就是交響樂本身身隐，而這種效果的達成主要在于三個大樂章中管弦合奏而出的音響之間的關(guān)系廷区，我把這種關(guān)系稱之為“節(jié)奏性”。如果這個稱呼不合于一般音樂俗稱贾铝，也不要緊隙轻；我們現(xiàn)在問題的關(guān)鍵是：在小說中有否與此種關(guān)系相稱之物埠帕？
我找不出此相稱之物。但這并非表示沒有玖绿；在音樂中敛瓷，小說并不難找到它的最近似的對稱品。
就戲劇而言斑匪，就沒有小說這種方便呐籽。戲劇的對象是圖畫藝術(shù)，可以由亞里士多德訂規(guī)定矩蚀瘸，因為它對人類的依賴不若小說之深狡蝶。人類在小說中具有極大的潛力，他們對小說家說：“如果你愿意贮勃，你可以改頭換面贪惹，但是我們非進去不可〖偶危”小說家的難題即在：既要給他們發(fā)展?jié)摿Φ臋C會奏瞬，而同時又要求取一些其他的成就。小說家該怎么辦泉孩？當然他不是四出去求幫助硼端，而是去找可資對稱應(yīng)用之物。音樂棵譬，雖然我們在其中找不到人類显蝌，它的法則也只是些繁復(fù)的符號，但在它的終極表達中為小說提供了一種美的形式订咸。這種美小說或可以它自己的方法表達出來曼尊。而這種形態(tài)就是擴展。對此觀念小說家必須謹守不逾：是擴展而不是完成脏嚷，是大開大放而不是圓圓滿滿的結(jié)束骆撇。當交響樂奏完，而我們卻感覺到那些組成交響樂的音符曲調(diào)已經(jīng)獲得了解放父叙，它們在整體的節(jié)奏中已找到了它個人的自由神郊。小說能不能也這樣？《戰(zhàn)爭與和平》不是也曾經(jīng)給我們這種感覺嗎趾唱？——這本書為這個講座拉開了序幕涌乳，現(xiàn)在也必須由它把幕拉上。這本書極為雜亂無章甜癞，但是當我們閱讀時夕晓，我們難道感覺不出管弦的宏偉音響在我們身后冉冉響起？而讀完全書之后悠咱，書中的林林總總——甚至包括那些戰(zhàn)策的目錄——不是像已獲得一種比當時實際情形能允許的更為偉大的存在嗎蒸辆？
