在一艘從遠東駛往俄國本土的輪船上有不少“無限期休假”的士兵零如。

設在船艙的診療所里有幾個病人：因肺癆病無限期休假的士兵古塞夫，一名僧侶房轿，二名傷兵，一個生病的水手撒顿。他們或傷或病扯再，只好呆在診療所里。

古賽夫是個普通的農家青年佳谦，被遠征到遠東給軍官做勤務兵戴涝。他老實，規(guī)矩钻蔑，干些無聊的差事啥刻，日夜思念遙遠的家鄉(xiāng)來排遣寂寞無聊的生活。

在他的思念和夢中充滿了溫情咪笑，他夢中見到了喜歡的侄子可帽、侄女，看到了池塘窗怒，瓷器工廠映跟，工廠煙囪里冒出像云似的黑煙。

這個年輕幼稚扬虚、身患重病的兵努隙，躺在船上診療所里的吊床上，口唇焦干辜昵，不時起身喝點水荸镊，卻興致很高的同僧侶聊起風掙脫了鎖鏈來海上撒野。

當僧侶提醒他路鹰，他和同他一樣或傷或病的士兵被送回家是被無情地拋棄時贷洲，古塞夫并不明白自已的真實處境，

而是依照自己的想法欣慰地說：“要是規(guī)規(guī)矩矩地過日子晋柱，服從命令优构，那么人家何必一定給你氣受呢！”

看似規(guī)矩安份的古塞夫的內心真的平靜嗎雁竞？

夢中的故鄉(xiāng)也有眼淚钦椭，他夢見一個女人邊做襯衫邊哭泣，他的哥哥不牢靠碑诉，酗酒彪腔，打老婆，父母親面臨著乞討的境地进栽。

夢中不時出現(xiàn)無眼的牛頭德挣，一家人籠罩在黑煙之中亂竄，工廠的黑煙讓他隱隱感到一種叫不上名字的力量（資本的勢力己侵入到鄉(xiāng)村）正在碾壓他賴以生存的鄉(xiāng)村生活快毛，令他內心不安格嗅，茫然無措番挺。

他的內心其實充溢了孤寂甚至憤怒而不自知，而當他在軍隊駐地碰到送柴的滿州百姓屯掖，那些比他地位還要低下的人玄柏，他無緣無故地動手，打得送柴人鼻子流血贴铜。

巴威爾粪摘，一個僧侶，在病痛中煎熬掙扎绍坝，在輪船不停地顛簸搖晃和艙里悶熱空氣中口干舌燥徘意，喘不過氣來。

他在重病的昏沉中仍在思索著陷嘴。與古塞夫相反映砖，他是清醒的人间坐，激奮抗議的人灾挨。一旦緩過一些氣力，他便尖銳地指出古塞夫及其他生病的士兵被無限期放假而送回家竹宋，是被不公正的甩包袱劳澄。

聽到古塞夫說到動手打了滿州人，他便稱呼古塞夫“可憐的蠢人”蜈七，這個清醒的人看不起古塞夫秒拔，對他們的渾噩氣憤又同情。

他說到自己的父親飒硅，一位教士砂缩，就是個敢于直言的人，他也像父親一樣三娩，看到不公便直言不諱庵芭，他為此而自豪驕傲。

他沒什么錢財雀监，卻在遠東工作的地方留下了仗義執(zhí)言的名聲双吆。

當船上的人為了“尊重知識分子”而讓他買五百盧布的上等艙票時，他故意裝扮成醉醺醺的農民樣子会前，買了三等艙的票好乐，和下等人呆在一起受罪，昏昏沉沉瓦宜，疲憊不堪蔚万。

診室里那二個傷兵和一名水手在顛簸中沒完沒了地打紙牌取樂，相互叫罵临庇。

漫漫長路反璃，溽熱区转，悶濁的空氣，連水都熱得難以下咽版扩，正如巴威爾說的這一切要“將人活活逼死”废离。

一個打牌的士兵突然算不清賬，把桃花說成方塊礁芦，自己害怕地傻笑蜻韭，剛說出：“老兄，我馬上要……”便永遠地倒下了柿扣。

巴威爾也死了肖方。古塞夫的身體也不斷衰敗下去。他求一個傷兵帶他到甲板上透透氣未状。

他們在甲板上費勁地從許多傷病的士兵中走到船舷俯画，后來目睹了巴威爾被裝到尸袋里，拋到大海里海葬的情形司草。

不久艰垂，在夢中回到家鄉(xiāng)的古塞夫死去，也同巴威爾一樣被拋到浩瀚的大海里埋虹。

作品中意識流猜憎、象征主義手法不斷出現(xiàn)。古塞夫思鄉(xiāng)的夢境流蕩詭異搔课，兇猛的鋼鐵大船如一頭野獸胰柑，以強悍者的姿態(tài)碾碎一切弱小。

古塞夫的尸袋沉入大海爬泥，一條鯊魚把“那個東西耍弄一陣柬讨，然后不樂意地把嘴湊上去，小心地用牙齒碰一碰袍啡，尸袋就從頭到腳整個裂開……”

這強大兇悍的強者連碰一碰裝著古塞夫的尸袋都不樂意踩官，而周圍的看客，一群舟魚師魚看到這一幕葬馋，大飽眼福卖鲤，樂得不得了。

以驚人的簡潔著稱的作者畴嘶，天才大師在這篇作品里蛋逾，細膩形象地用幾幕生活場面，折射出當時俄國社會的弱肉強食窗悯，不公的殘酷区匣，對那可憐的蠢人們予以同情與批判。

與大師其他作品不同的是意識流、象征主義的運用營造出幾分神秘氛圍亏钩，讓這位現(xiàn)實主義大師少有的呈現(xiàn)出較濃厚的浪漫色彩一一那只是一些色彩一一大師的主色仍是現(xiàn)實主義的一一

結尾處莲绰，落日的西天上，金色的姑丑，綠色的蛤签，雪青色的光芒變幻莫測，迷人栅哀，就連先是皺著眉頭的大海震肮，也受到了感染，現(xiàn)出“親切熱烈歡暢的顏色……人類的語言無法表達的顏色”一一

船艙診療室中的古塞夫留拾，巴威爾戳晌，傷兵，海中的古塞夫痴柔，巴威爾……都像不曾存在過一樣沦偎，在這炫麗的光影中消逝，海天之間世界一派‘欣欣向榮’咳蔚。

這部作品發(fā)表于1890年12月25日的俄國《新時報》上豪嚎，寫作時間地點是“科倫坡，11月12日”屹篓。

科倫坡是今天的斯里蘭卡首都疙渣。大師來到了亞洲，主要是訪問俄國流放地薩哈林島（今天的庫頁島堆巧。俄國在1860年通過《中俄北京條約》等不平等條約從清政府手中強奪該島）。

薩哈林之行對大師的思想泼菌、創(chuàng)作均產生了巨大影響（這是另外一大篇話題了）谍肤。

就在自薩哈林歸國途中，大師目睹了真實的海葬儀式哗伯，對《古塞夫》的創(chuàng)作產生了一定影響荒揣。

這部不同凡響的作品在當時便受到了讀者贊譽。大師的長兄亞歷山大在寫給他的信中說：“《古塞夫》引得全彼得堡入了迷”焊刹，

俄國作曲家柴可夫斯基（創(chuàng)作《天鵝湖》的音樂大師）在給弟弟的信中感嘆：“那個短篇（指《古塞夫》）多么動人啊”系任。