文/大肚子貓

米蘭·昆德拉的書不容易讀眉反。中學(xué)時沒讀懂，大學(xué)時讀了個半懂穆役，工作多年后再讀寸五，才似乎讀懂了一些。他的小說有種莫名的魔力耿币，你拿起放下梳杏，再拿起又放下，讀得半懂不懂淹接，卻完全無法質(zhì)疑作者的能力十性，只能低著頭紅著臉默認(rèn)自己不行。盡管這般折磨蹈集，還是忍不住要想盡辦法讀懂它烁试。

由于時空背景的設(shè)定雇初，米蘭·昆德拉的作品常常被解讀為有政治和意識形態(tài)色彩拢肆，而米蘭·昆德拉本人對此種解讀是深惡痛絕的【甘《玩笑》對他而言郭怪，就是一個愛情故事。當(dāng)然刊橘，除了愛情之外鄙才，還有青春、夢幻促绵、性攒庵、婚姻、死亡败晴、背叛和報復(fù)等多個元素浓冒。

故事是圍繞著男主盧德維克的復(fù)仇而展開的。第一個玩笑尖坤，是盧德維克在給女友寫的情書中稳懒，用了一個自以為無傷大雅的玩笑詞匯，想搏得女友一笑慢味，沒想到卻被朋友澤馬內(nèi)克告發(fā)场梆，受到了黨的懲罰墅冷，從此人生發(fā)生了一系列的變化，直墜入谷底或油。他一時間失去學(xué)業(yè)寞忿、愛情、友誼顶岸，還被送入苦役營多年罐脊。

在生活困頓時岳枷，露西出現(xiàn)披泪，給他帶來了生活的希望和寄托翰蠢×寄罚可笑的是涡尘，露西卻沒有準(zhǔn)備好要與盧德維克的愛欲融為一體依沮，反倒被他的狂熱情欲嚇跑了荡澎。露西并不是不愛他蕊程，而是因為有著幼時的陰影雏搂。而被愛欲燒壞了腦的盧德維克藕施，卻這樣趕跑了純潔深情的露西。這何嘗不是一個艱澀的玩笑凸郑？

待露西離去后裳食，他變得絕望而充滿仇恨≤搅ぃ回到故鄉(xiāng)诲祸，他想勾引澤馬內(nèi)克的妻子海倫娜，以此復(fù)仇而昨，沒想到后來發(fā)現(xiàn)那廝其實早就想離婚救氯。復(fù)仇，成了全書最大的一個玩笑歌憨。

米蘭·昆德拉精心設(shè)計了一系列的玩笑着憨，覺得還不夠過癮，居然連原本嚴(yán)肅的“死亡”也拿來狠狠地開了一次玩笑务嫡。海倫娜被勾引甲抖，接受了盧德維克的“愛”，卻發(fā)現(xiàn)自己不過只是報復(fù)的工具而已心铃。明白真相的海倫娜想吞服大量止痛藥來自殺准谚，但死神也跟她開了個玩笑，她吞下的于个，只是被助手為掩蓋青春病而置換過的假藥而已氛魁。

生活，就是由一個又一個玩笑堆砌出來的⌒愦妫“糟糕透頂?shù)耐嫘Σ皇亲约貉萃昃退愦仿耄€以可憎的方式復(fù)制一個有一個的爛玩笑』蛄矗” 這惫恼，大概就是米蘭·昆德拉對生活的看法。

和他大部分的小說一樣澳盐，《玩笑》分7個部分祈纯，每一部分都是一個音樂章節(jié)。這些章節(jié)相對獨立叼耙，“好比樂譜的節(jié)拍段”腕窥，有的長，有的短筛婉，有的不規(guī)律簇爆。他用音樂的方法來對小說進(jìn)行解說，這與他出生于一個音樂世家爽撒，以及自身極高的音樂修養(yǎng)有關(guān)系入蛆。他一生都在藝術(shù)領(lǐng)域中四處摸索，試圖找到他的方向硕勿。

《玩笑》（1967）是第一部使他獲得巨大成功的小說哨毁，但在1968年蘇聯(lián)人入侵捷克后，卻被列為禁書源武。他于1975年離開捷克扼褪，來到法國。移居法國后软能，他很快便成為法國乃至全世界最受歡迎的作家之一迎捺。他也曾多次被提名諾貝爾文學(xué)獎举畸，但至今仍未獲獎查排。這個，和村上春樹有得一拼抄沮。

他是目前為止最為暢銷的小說家之一跋核，但他也厭透了成名所帶來的各種麻煩。他認(rèn)為叛买，小說家的重要性只在于他的小說砂代，人們不需要也不該把小說和作者本人聯(lián)系起來。因此率挣，盡管身負(fù)盛名刻伊，他本人卻神秘而低調(diào)，對媒體和大眾都保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。

這與錢鐘書的雞蛋論有著異曲同工之妙捶箱。你吃了一個好吃的雞蛋智什，不一定非要去找出下蛋的雞。

但因為他的低調(diào)和神秘的過往丁屎，曾有人根據(jù)警方的檔案撰文舉報他荠锭，說他曾經(jīng)告發(fā)了朋友，導(dǎo)致其在牢獄中度過了14年晨川。這件事一經(jīng)披露证九，便引起了軒然大波，導(dǎo)致昆德拉都不得不站出來公開否認(rèn)共虑，受害者本人也堅持認(rèn)為不是昆德拉所為愧怜。然而捷克的警察局也否認(rèn)了偽造檔案的可能性。雙方各執(zhí)一詞妈拌，此事至今仍是個謎叫搁。

這大概是昆德拉不愿意稱自己為捷克作家的緣故之一吧？他曾如此熱血地投身革命供炎，甚至入黨渴逻，積極奔走于各種活動，可是一切在“布拉格之春”之后音诫，均成了幻夢惨奕。

他痛恨極權(quán)，也討厭跟政治沾染上哪怕一丁點兒關(guān)系竭钝。管你怎么分析梨撞，他堅稱《玩笑》是部愛情小說。在他的很多書中香罐，桎梏著人們的“重”卧波，很多都是源于極權(quán)下荒誕的生活。

他的書被禁庇茫，人流亡在海外港粱，身上還背著一個冤案，只能隱居于法國寫作旦签，他入了法國籍查坪，也自稱法國作家。

這顯然是讓捷克很不爽的宁炫。雖然他的作品怎么也擺脫不了布拉格的印記偿曙，然而他的故土卻很少去正面肯定他的文學(xué)成就。去布拉格羔巢，你會感覺到卡夫卡像文壇之神一樣的存在望忆。捷克建了卡夫卡博物館罩阵，所有跟卡夫卡有關(guān)的東西都變成了商品，吸引無數(shù)游客前去朝拜启摄，當(dāng)然都是帶著錢包去的永脓。捷克人民視卡夫卡為榮耀，而昆德卻拉猶如卡在喉嚨的刺鞋仍。

一直在寫布拉格常摧，一生也擺脫不了布拉格的昆德拉，直到今天威创，依然不能坦然地返回故里落午。這，或許是昆德拉人生中最大的玩笑肚豺。

說回他的書溃斋。他的書難讀是有原因的。他對小說吸申，有著非同一般的看法梗劫。在某次訪談中，他提到“為了使小說對存在進(jìn)行多元歷史的闡釋截碴，你需要精通省略技巧和凝練的藝術(shù)梳侨，否則就會陷入連篇累牘的泥潭∪盏ぃ”他認(rèn)為“簡練”走哺，是藝術(shù)的最根本。小說應(yīng)該“徑直進(jìn)入事物的中心哲虾，擺脫小說技巧和語言的桎梏丙躏，實現(xiàn)言簡意賅∈眨”他的小說晒旅，語言全都非常精練。

而關(guān)于如何在小說中去融合各種外部元素汪诉，他認(rèn)為用音樂術(shù)語“復(fù)調(diào)”废恋、“對位”、“變調(diào)”等來形容摩瞎，是最為貼切的拴签。他的筆就如同一個樂團(tuán)的指揮家，編排精巧地將許多很重的因素旗们，一一地排進(jìn)了他的樂章。他對樂章般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f架構(gòu)构灸，非常在意上渴。一本書里岸梨，他常常會安排7個章節(jié)。如果對音樂沒有一點感知力稠氮，或者太過于依賴小說的情節(jié)和技巧的讀者曹阔，讀他的小說會不知所措。

此外隔披，盡管人類一思考赃份，上帝就發(fā)笑，他的小說還具有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)思考奢米。愛情抓韩、生命、死亡和不朽這些主題鬓长，都是他喜歡探索的谒拴。他總寫這些，因為只有這些涉波，才是他想要探討的英上。他也承認(rèn)這是自己的局限性，為此啤覆，他甚至還自嘲他所有的小說苍日，都可以命名為《生命中不可承受之輕》或《玩笑》。他的小說中窗声，常常會看到“輕”和“重“易遣，“快”和“慢”等的對比，正如他所言嫌佑，“我一生的雄心豆茫，就是將最為嚴(yán)肅的問題和最為輕松的形式相結(jié)合∥菀。” 他不愿意被歸類揩魂，你也很難將他歸為某一類。如果非要歸類炮温，你可以說他更偏好運用心理現(xiàn)實主義的手法來寫作火脉。他關(guān)注人物的思維過程超過一切。而關(guān)于情景和外貌等柒啤，他則認(rèn)為讀者完全可以自行進(jìn)行想象倦挂。

他的作品，讀起來常覺得是一個有著極高智商的人在一本正經(jīng)地給你講述一個又一個的荒誕故事担巩。你會覺得不可思議方援，卻又不得不拜服。你可以批評他重復(fù)自己涛癌，而他也絲毫不會介意你的批評犯戏。甚至送火，可以想象得到聽到你批評時，他那不屑一顧的輕蔑的笑先匪。

為何他的小說如此有力种吸？正如他自己所說：“如果一部小說沒有揭示出世間存在中一個迄今為止無人知曉的環(huán)節(jié)，那么這部小說就是任何意義的呀非〖崴祝”他把小說抬到很高的一個位置，這只能讓許多后來者望其項背岸裙。

我最關(guān)心的猖败，是米蘭·昆德拉在85歲高齡，還能寫出一部《慶祝無意義》哥桥。直到現(xiàn)在已87歲的他辙浑，還好好地在法國隱居著，說不定還在持續(xù)創(chuàng)作著拟糕。我們有足夠的理由繼續(xù)期待他的新作品判呕，或者，重讀他的經(jīng)典作品送滞。

但相信昆德拉對此完全不在乎侠草，他那100頁左右的新書就是個證明。給不給諾貝爾犁嗅，重要嗎边涕？你怎么看，重要嗎褂微？生命和歷史功蜓，都是謬誤，也只是玩笑而已宠蚂，他悠悠地說到式撼，眼睛直直地看著你，就像是看穿了你一般求厕。

參考閱讀：《譯言·全球書評 米蘭·昆德拉：上帝笑瘋了》