如果要選一個(gè)最喪的小說(shuō)家瓢剿，不少人會(huì)想到他——太宰治逢慌。
這是個(gè)一生求死的小說(shuō)家，他說(shuō)自己“失去了做人的資格”间狂，一生當(dāng)中數(shù)次自殺攻泼，并最終在39歲那年自殺離世。世間有千萬(wàn)種活法鉴象，也有千萬(wàn)種人生觀忙菠，而太宰治曾這樣地活過(guò)。他的掙扎纺弊、痛苦與反復(fù)牛欢，吸引著這個(gè)喪時(shí)代的年輕人。
太宰治（1909年6月19日－1948年6月13日）淆游，本名津島修治氢惋，日本小說(shuō)家，日本戰(zhàn)后無(wú)賴(lài)派文學(xué)代表作家稽犁。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺焰望，時(shí)年39歲。代表作品有小說(shuō)《逆行》已亥、《斜陽(yáng)》熊赖、《人間失格》等。
太宰治的小說(shuō)有一種少年的澄澈虑椎，即便是非常陰暗的題材震鹉，在他的筆下卻氣質(zhì)干凈。歲月似乎不曾在他的文字留下痕跡捆姜，從二十歲到去世那年传趾，太宰治的文字都保持著難得的純凈度，暗含著向死而生的決絕泥技。許多人不理解太宰治的決定浆兰，但顯然，他的文字有一股魔力，牽引著一代又一代青年思考存在的意義簸呈。
作為日本無(wú)賴(lài)派的代表作家榕订，太宰治一生嘗試過(guò)多次自殺，最終在三十九歲那年去世蜕便。他參加過(guò)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)劫恒，也經(jīng)歷了幻滅，他受芥川龍之介賞識(shí)轿腺，卻被川端康成两嘴、三島由紀(jì)夫批評(píng)。其中族壳，三島由紀(jì)夫?qū)λ嗌儆蟹N愛(ài)之切之憔辫、怒其不爭(zhēng)的矛盾態(tài)度，他曾評(píng)判道：“太宰的性格缺點(diǎn)决侈，大概有一半應(yīng)該是由于冷水擦澡和體操還有規(guī)律生活所導(dǎo)致的螺垢。我第一討厭這個(gè)人的臉，第二討厭這個(gè)人的鄉(xiāng)土性的嗜好赖歌，第三討厭這個(gè)人扮演不適合自己的角色枉圃。”可他又曾對(duì)朋友說(shuō)：“對(duì)啊庐冯，我和太宰一樣孽亲，是一樣的人哦≌垢福”
…………………………………………
太宰治的一生活在巨大的挫敗感和虛無(wú)感當(dāng)中,他的筆名“太宰”返劲，日語(yǔ)諧音是“墮罪”；他出生于地方貴族之家栖茉，父親津島原右衛(wèi)門(mén)曾是眾議院議員篮绿、貴族院議員，并經(jīng)營(yíng)銀行與鐵路吕漂。他在家族的十一個(gè)孩子中排行第十亲配，小時(shí)候養(yǎng)尊處優(yōu)，但是惶凝，他卻對(duì)自己所處的階層產(chǎn)生懷疑吼虎，他像《斜陽(yáng)》里的富二代一樣發(fā)問(wèn)：“姐姐，我們有罪嗎？生為貴族，這是我們的罪嗎翩剪？”
貴族家庭里嚴(yán)密的秩序、管教的森嚴(yán)和人心的涼薄深刻地影響著太宰治疙挺，使他早早陷入多疑和敏感裳扯，走進(jìn)孤獨(dú)的泥淖中歼狼。他曾在自傳性小說(shuō)《回憶》中描繪道：
“關(guān)于母親的記憶裤翩，大多是心酸的拳亿。有一次我穿著哥哥的西裝在等人晴股，可對(duì)方遲遲不來(lái)愿伴，我便哭了肺魁。母親撞見(jiàn)后不僅沒(méi)有安慰我，反而扒下我的褲子隔节，啪啪地打我屁股鹅经。而我的父親是個(gè)大忙人，平時(shí)幾乎不回家怎诫，即使回家也很少同我見(jiàn)面瘾晃。我很怕他。有一次我很想要他的鋼筆卻不敢說(shuō)出來(lái)幻妓。絞盡腦汁想了許久蹦误，終于決定假裝說(shuō)夢(mèng)話給隔壁房間和客人會(huì)面的父親聽(tīng)。我閉著眼睛在床上叫了很久的‘鋼筆’肉津！‘鋼筆’强胰！當(dāng)然，我這個(gè)小小的心愿既沒(méi)傳到他耳朵里妹沙，也沒(méi)傳到他的心里偶洋。還有一次我在堆滿(mǎn)米袋的大米倉(cāng)中正玩的高興，忽然父親出現(xiàn)在門(mén)口距糖。他對(duì)著我兇狠地訓(xùn)斥：“小鬼出來(lái)玄窝！滾出來(lái)！”父親背對(duì)著陽(yáng)光悍引，黑黑的身影顯得格外高大恩脂。一想到那時(shí)恐怖的情景，我至今都不寒而栗趣斤×┛椋”
盡管太宰治本人覺(jué)得老家沒(méi)有什么值得夸耀的家譜，“實(shí)在不過(guò)是一個(gè)俗氣的唬渗、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”典阵，但終其一生，他都沒(méi)有擺脫這個(gè)家庭镊逝，如楊偉所說(shuō)：“他的一生一直在留戀依賴(lài)這個(gè)家庭和背叛壮啊、批判這個(gè)家庭的矛盾中掙扎搏斗，以追求一個(gè)近代個(gè)人的自我價(jià)值撑蒜〈跆洌”
太宰治一度投入馬克思主義的懷抱玄渗，參與激進(jìn)左翼運(yùn)動(dòng)，在革命幻滅后狸眼，他患上了“零余者”的恐慌藤树，而后多次自殺未遂，一生與死亡隔膜相視拓萌；他罹患盲腸炎并發(fā)腹膜炎岁钓，后得肺結(jié)核，身體極度虛弱微王，某種程度上加重了他的虛無(wú)感屡限。
…………………………………………
太宰治的小說(shuō)頹廢感十足，男主角往往很受女人歡迎炕倘，如果他們遵循社會(huì)規(guī)矩能活得舒舒服服钧大，但他們對(duì)社會(huì)既定規(guī)則抱有強(qiáng)烈的懷疑，他們意識(shí)到舊秩序內(nèi)隱藏的問(wèn)題罩旋，感受到人情中的虛偽啊央，他們渴望掙脫，卻找不到更好的出路涨醋，于是在尋情逐愛(ài)瓜饥、香艷美酒中沉淪逃避。他們對(duì)世界懷有深深的恐懼东帅，自己成為無(wú)依無(wú)靠又渴望真情的浪蕩兒压固。
《叼煙的英俊惡魔》就是這類(lèi)故事的一個(gè)典型。這部短篇小說(shuō)并不有名靠闭，但他卻給予一位大導(dǎo)演靈感帐我，那就是王家衛(wèi)。他欣賞《叼煙的英俊惡魔》愧膀，并一直尋找符合小說(shuō)主人公氣質(zhì)的演員拦键，最終，他找到了梁朝偉檩淋。他曾回憶：
“許多時(shí)芬为，當(dāng)我讓他（梁朝偉）聽(tīng)一首音樂(lè)時(shí)，他會(huì)坐在一角蟀悦，手拿一根香煙媚朦，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治日戈，太宰治曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《A Handsome Devil With A Cigarette》（《叼煙的英俊惡魔》）询张，我一直覺(jué)得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治浙炼，而梁朝偉總讓我想起他份氧∥ò溃”
…………………………………………
《斜陽(yáng)》是太宰治另一部重要的長(zhǎng)篇，它不如《人間失格》名氣大蜗帜，但它是最接近太宰治辭別人間時(shí)精神狀態(tài)的作品恋拷。《斜陽(yáng)》創(chuàng)作于昭和22年（1947年）厅缺，第二年太宰治宣告去世蔬顾，這部作品描繪了落魄貴族的生活，通過(guò)四位人物：和子店归、和子之母阎抒、和子的弟弟直治酪我、已婚的上原先生消痛，勾勒出戰(zhàn)后日本社會(huì)彌漫的危機(jī)感和對(duì)將來(lái)的恐懼不安。這一時(shí)期都哭，如《奔跑吧秩伞，梅勒斯》般健康明快的色彩在太宰治作品中已消失殆盡，取而代之的是渴望救贖而不得欺矫，一心赴死的決心纱新。
太宰治由虛無(wú)衍生出自暴自棄，因?yàn)槭ジ叩囊饬x指向穆趴，他遁入尋情逐愛(ài)或日復(fù)一日的憂(yōu)愁中脸爱，這多少也投射于他的小說(shuō)∥疵茫《人間失格》里簿废，葉藏是一個(gè)貴族出身、討女人喜歡络它，卻敏感而惶恐的青年族檬，在與主流彌合無(wú)果后，他陷入頹廢化戳，而世俗世界決定將他關(guān)在精神病院单料；《斜陽(yáng)》里，太宰治更是通過(guò)人物之口戲謔：“歷史点楼、哲學(xué)扫尖、教育、宗教掠廓、法律换怖、政治、經(jīng)濟(jì)却盘、社會(huì)狰域，與這些學(xué)問(wèn)相比媳拴，一個(gè)處女的微笑更為尊貴≌桌溃”
太宰治的作品關(guān)鍵詞是恐懼與厭世屈溉，這與他的性格一脈相承√剑《人間失格》出現(xiàn)最多的詞就是恐懼子巾。太宰治自覺(jué)自己是軟弱的人，他在1947年的自傳式隨筆《わが半生を語(yǔ)る》中的“生い立ちと環(huán)境”（《幼年與環(huán)境》）一節(jié)坦言：“我是那種待人時(shí)連滿(mǎn)足也不會(huì)表現(xiàn)的軟弱性格小压，因此我對(duì)自己近乎為零的生活能力還是有自知之明的线梗。從年少到現(xiàn)在就這么活過(guò)來(lái)了。進(jìn)一步說(shuō)我甚至是可以稱(chēng)為厭世主義的怠益，對(duì)于活著這件事也沒(méi)什么執(zhí)著仪搔。只是想盡快地從生活的恐怖中逃離出來(lái)◎呃危”
…………………………………………
太宰治用了一生謀劃自殺烤咧，比自己的文學(xué)偶像芥川龍之介有過(guò)之而無(wú)不及。十九歲那年抢呆，他以“焉島眾二”之名發(fā)表《無(wú)間奈落》后煮嫌，動(dòng)過(guò)服安眠藥自殺的念頭；二十歲抱虐，十二月十日夜昌阿，自殺未遂；二十一歲恳邀，六月懦冰，他結(jié)識(shí)銀座酒吧女田邊，相約在鐮倉(cāng)腰越町海岸殉情轩娶。結(jié)果田邊死亡儿奶，他卻因協(xié)助自殺遭起訴；二十六歲鳄抒，企圖于鐮倉(cāng)山上吊自殺闯捎；二十八歲，與小山初代至水上溫泉许溅，企圖再度服安眠藥自殺瓤鼻；三十九歲，六月十三日深夜贤重，與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡茬祷。被三島由紀(jì)夫批評(píng)為“氣弱”的太宰治，五度求死并蝗，終于在這個(gè)“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題”上祭犯，做了了結(jié)秸妥。
日本不缺乏喜歡自殺的作家，但太宰治的求死行為一直被人津津樂(lè)道沃粗。比如：為什么他幾次要與情人一同死亡粥惧，而不自己一個(gè)人去死？為什么在與情人赴死后最盅，卻給還活著的妻子留下遺書(shū)突雪，說(shuō)：“我最?lèi)?ài)的是你∥屑”為什么太宰治對(duì)自殺一事如此執(zhí)著咏删？在太宰治的思想世界里，自殺究竟意味著什么问词？這些問(wèn)題督函，恐怕還是要從太宰治的作品中尋找答案。
…………………………………………
眾所周知戏售，《人間失格》是太宰治的代表作侨核，它的另一個(gè)譯名是《喪失做人的資格》。這部小說(shuō)就像他本人的自白灌灾。葉藏是傾注太宰治心力的人物，仿佛太宰治“丑惡”的影子悲柱。太宰治這種直白式寫(xiě)作是以對(duì)其精神防線的巨大腐蝕為代價(jià)的锋喜。他致力于描摹邊緣人的心理狀態(tài)，卻畢生無(wú)法提供解決方案豌鸡，這沉重的問(wèn)題嘿般，注定令他走入虛無(wú)而無(wú)法脫身。所以涯冠，《人間失格》里的葉藏最終成為被主流遺棄的人炉奴，而在《斜陽(yáng)》中，直治的遺書(shū)寫(xiě)著：“我就是一顆小草蛇更，在這個(gè)世界的空氣和陽(yáng)光中難以茍活的小草瞻赶。我的生命中欠缺或缺少一種素質(zhì)，茍活至今派任，已盡了最大的努力砸逊。”
太宰治小說(shuō)中的主人公總在自我放逐掌逛，他們無(wú)法處理好與世界的關(guān)系师逸，直率而悲觀的性格招致四處碰壁。在感情生活上豆混，他們大大方方地表達(dá)自己的感受篓像，但在長(zhǎng)久的交往中动知，他們并不具備愛(ài)一個(gè)人的能力，更談不上逐漸良好的家庭员辩。一對(duì)自愿自殺的戀人幽靈是太宰治小說(shuō)里的要素拍柒，比如《人間失格》中，女性角色常子想要求死屈暗，而葉藏人同此心拆讯，他們就一起謀劃了自殺。盡管小說(shuō)絕非太宰治的自傳养叛，但一些屢屢出現(xiàn)的情節(jié)种呐，是太宰治內(nèi)心深處的投射，如果用世俗社會(huì)的理念來(lái)看待弃甥，太宰治多少難以處理“責(zé)任”這個(gè)詞爽室，他多少也是自私的，比如：在與小山初代交往的同時(shí)淆攻，他又與銀座咖啡店期的17歲的女侍田部阿滋彌產(chǎn)生關(guān)系阔墩，并在同居三日后一起前往鐮倉(cāng)腰越町海岸殉情，可是當(dāng)1936年瓶珊，小山初代與他人有染啸箫，太宰治自己卻受不了了，他那時(shí)患病住進(jìn)武藏野醫(yī)院伞芹，小山初代與美術(shù)生小館善次郎有染忘苛，這個(gè)消息幾乎讓他精神崩潰。太宰治并不是一個(gè)品德多么高尚的人唱较，他有很濃的孩子氣扎唾，不過(guò)比起世上諸多偽君子，他畢竟是坦誠(chéng)的南缓。
…………………………………………
對(duì)太宰治而言胸遇，自殺是一種“自我選擇”，人擁有生存的權(quán)利汉形，也擁有選擇自殺的權(quán)利纸镊，在《虛構(gòu)的彷徨》中，他說(shuō)：“我覺(jué)得人有選擇生的權(quán)力获雕，也有選擇死的權(quán)力薄腻。”在《晚年》中届案，“想著不如一了百了庵楷。可今年正月從別人那里拿到了一套和服。麻質(zhì)尽纽，鼠灰色細(xì)條紋花色咐蚯。是適合夏天的衣服。所以還是先活到夏天吧弄贿〈悍妫”在太宰治的筆下，自殺不為崇高理想差凹，也不是要為自己的悲觀世界劃上句號(hào)期奔，自殺就是自殺本身。出身于貴族家庭的太宰治危尿，厭棄自己的身份呐萌，對(duì)自己的存在價(jià)值陷入懷疑，或許是因?yàn)樗麑?duì)人性中惡的一面的敏銳體察谊娇，讓他對(duì)自身之惡也難以回避肺孤。太宰治并非痛陳世界之惡而回避自身之惡，他譴責(zé)最多的是自己济欢。他選擇書(shū)寫(xiě)赠堵、選擇自白，負(fù)罪感依舊如霧靄法褥，在他心頭難以消散茫叭。他曾經(jīng)嘗試“獻(xiàn)媚”外部世界，但那樣的舉動(dòng)不但沒(méi)有緩解他的困擾挖胃，反而令他更加不適杂靶。所以直治的遺書(shū)還寫(xiě)道：“我壓根不愿死在馬路上或野地里，讓看熱鬧的家伙隨意擺弄自己的尸體酱鸭。”
其實(shí)垛吗，太宰治曾經(jīng)有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光凹髓，在與妻子石原美智子相識(shí)并成婚的那段日子，他一度恢復(fù)了對(duì)世界的希望怯屉，那時(shí)的他會(huì)說(shuō)：“第一次認(rèn)真地將寫(xiě)作當(dāng)成志愿而不是遺書(shū)蔚舀，想為了好好活下去才寫(xiě)小說(shuō)∠锹纾”那時(shí)的他會(huì)寫(xiě)出《奔跑吧赌躺，梅勒斯！》這樣的小說(shuō)羡儿，也愿意期盼一個(gè)戰(zhàn)后重建的世界礼患。他會(huì)勸少年切勿沉溺煙酒，也會(huì)鼓勵(lì)大學(xué)生“要珍惜離神明最近的時(shí)光”，可惜缅叠，這樣的日子太過(guò)短暫悄泥。
戰(zhàn)后的日本不如太宰治所愿，自己的身體狀況又每況愈下肤粱。到了三十九歲弹囚，疾病成為壓垮太宰治的最后一根稻草。那一年领曼，他的肺結(jié)核的嚴(yán)重惡化鸥鹉，身體極度虛弱，時(shí)常吐血庶骄。對(duì)太宰治而言毁渗，三十五歲到四十歲是作者的重要時(shí)期，也是求死的關(guān)鍵時(shí)期瓢姻。不只是太宰治祝蝠，日本文壇很多作家都死于這個(gè)階段——正岡子規(guī)，三十六歲幻碱；尾崎紅葉绎狭，三十七歲；齋藤綠雨褥傍，三十八歲儡嘶；國(guó)木田獨(dú)步，三十八歲恍风；長(zhǎng)塚節(jié)蹦狂，三十七歲；芥川龍之介朋贬，三十六歲凯楔。于是，他又動(dòng)起了老念頭锦募。
…………………………………………
1948年摆屯，斜陽(yáng)傾頹。6月份糠亩，《人間失格》發(fā)表后太宰治在12日晚留下《Good Bye》草稿虐骑，同時(shí)給妻子美知子、出版編輯和友人留下遺書(shū)赎线，然后離家出走廷没，第二天深夜與情人山崎富榮于玉川上水投水自殺。太宰治的最后一次自殺垂寥，也就是他和山崎富榮的殉情頗多爭(zhēng)議颠黎。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“太宰治和山崎富容兩人的遺體雖然用繩子牢牢綁在一起另锋，但太宰遺體留有激烈反抗的跡象≌电停”他們推斷太宰治在行動(dòng)之前改變心意砰蠢，但是山崎一心求死，硬是把他拖入了水中唉铜，造成太宰治的死亡台舱。關(guān)于這次殉情，日本文壇討論頗多潭流，其中竞惋，太宰治的友人石川淳在《太宰治升天》中說(shuō)：“太宰君是善的詩(shī)人。他“為了義”而玩樂(lè)灰嫉、“為了義”而死去了拆宛。他的玩樂(lè)是空間的戰(zhàn)栗，他的死亡是時(shí)間的中斷讼撒』牒瘢”而坂口安吾在《太宰治情死考》中判斷：“太宰那樣的男人，如果真的喜歡上了女人根盒，是不會(huì)去死的钳幅，而是繼續(xù)活下去吧。本來(lái)炎滞，獻(xiàn)身藝術(shù)的人敢艰，是無(wú)法真心愛(ài)上女人的。藝術(shù)的世界册赛，就是這樣一個(gè)棲息著鬼怪的地方钠导。所以，太宰和女人一起赴死森瘪，正說(shuō)明太宰沒(méi)有愛(ài)上這個(gè)女人牡属，這么想應(yīng)該無(wú)誤《蟛牵”他質(zhì)疑太宰治因?yàn)殪`感枯竭而求死湃望，他認(rèn)為那只是太宰治的階段性說(shuō)辭，而這最后一次的殉情痰驱，多少有些荒謬，但無(wú)論如何瞳浦，事情已成定局担映。
讀太宰治的小說(shuō)容易厭世。但他卻收獲大批擁躉叫潦，不只在日本蝇完，甚至在中國(guó)也贏得不少當(dāng)代青年的共鳴。
在日本，太宰治不僅是一個(gè)文學(xué)大家短蜕，也是有名的暢銷(xiāo)作家氢架。他的《人間失格》和《斜陽(yáng)》等小說(shuō)都大賣(mài)，并成為流行詞匯朋魔。單單是《人間失格》已經(jīng)累計(jì)賣(mài)了六百萬(wàn)本岖研，多年以后，小畑健負(fù)責(zé)封面繪的新裝版《人間失格》在1年間也達(dá)到了21萬(wàn)部的銷(xiāo)售量警检。同時(shí)孙援，翻拍太宰治小說(shuō)的影視作品更是一部接一部，將《佳日》《人間失格》《維榮的妻子：櫻桃與蒲公英(聽(tīng)歌)》《斜陽(yáng)》《潘朵拉之匣》等都被先后翻拍扇雕，光是《人間失格》就分別有電影拓售、電視劇、漫畫(huà)版本镶奉。而在位于日本三鷹市下連雀的禪林寺础淤，太宰治的書(shū)迷總是絡(luò)繹不絕，他們只為瞻仰偶像的墓碑哨苛。
在中國(guó)鸽凶，太宰治和村上春樹(shù)、東野圭吾移国、川端康成吱瘩、夏目漱石等是知名度最廣的日本作家，他的《人間失格》被青年捧讀迹缀，吉林出版社使碾、云南出版社、萬(wàn)卷出版社祝懂、武漢出版社票摇、國(guó)際文化出版社等先后出過(guò)譯本。2017年砚蓬，他的自傳性隨筆《津輕》矢门、小說(shuō)集《小說(shuō)燈籠》和《人間失格》前傳《小丑之花》也被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，每年紀(jì)念日灰蛙，太宰治都會(huì)成為熱詞祟剔。
為什么在殊為不同的兩個(gè)國(guó)家，太宰治都被大量青年人閱讀摩梧？他的為人物延、他的作品到底有什么魔力？或許仅父，勾連他們的是一個(gè)“喪”字叛薯。一生求死的太宰治浑吟，寫(xiě)出了最喪的經(jīng)典小說(shuō)。
…………………………………………
《奔跑吧耗溜，梅勒斯》
身居日本组力，太宰治的小說(shuō)引起五十年代“太陽(yáng)族”的共鳴。這與時(shí)代背景有關(guān)抖拴。二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后燎字，日本社會(huì)在美國(guó)的改造下發(fā)生劇變。一方面城舞，日本轉(zhuǎn)型民主政體轩触，政府改良經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和教育系統(tǒng)，并利用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)的援助加快經(jīng)濟(jì)重建家夺。另一方面脱柱，進(jìn)駐的美軍和朝鮮的戰(zhàn)火讓日本處于二次戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中，受制于人的處境也讓日本人內(nèi)心不安拉馋。政治榨为、經(jīng)濟(jì)與教育制度的改革松動(dòng)了日本的父權(quán)社會(huì)，助長(zhǎng)了年輕人的反抗傾向煌茴∷婀耄可被動(dòng)的處理和狂熱的消費(fèi)氛圍，又讓他們不知路在何方蔓腐。當(dāng)反抗過(guò)后是沒(méi)有希望矩乐，而新的管制社會(huì)正在建立，日本青年陷入彷徨回论。太宰治的小說(shuō)刺中了這個(gè)痛點(diǎn)散罕。
時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)今時(shí)今日的中國(guó)讀者讀起《人間失格》《斜陽(yáng)》《津輕》等作品傀蓉，他們已很難想起字里行間革命者的頹靡欧漱、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的失敗、日本地主階層的失勢(shì)葬燎、太陽(yáng)族的記憶误甚，時(shí)空觀的巨大變換阻礙了兩代人。當(dāng)中國(guó)讀者仍能從這些作品中攝取喪的美學(xué)谱净，從失敗中提煉出的歇斯底里的憤怒和無(wú)助成為打破時(shí)空壁壘的介質(zhì)窑邦。無(wú)論是二戰(zhàn)后的五十年代還是改革開(kāi)放后的中國(guó)，青年人都經(jīng)歷了從狂熱到溫和乃至頹喪的階段壕探，尤其是九零后這一代人奕翔，歷經(jīng)金融危機(jī)、階層固化浩蓉、城鄉(xiāng)大變革派继、產(chǎn)業(yè)大調(diào)整的時(shí)期，大量青年人從“天之驕子”一夜成為“討生活的文字民工”捻艳，巨大的失落讓他們無(wú)法適從驾窟，有的人迎難而上，有的是墮入逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦认轨。太宰治的小說(shuō)容易讓人上癮绅络，他極其輕易地揭穿喪的生活狀態(tài)，因此嘁字，《人間失格》等小說(shuō)成為諸多青年的枕邊讀物恩急。
但是，太宰治的作品并不只是單純的悲觀厭世纪蜒，說(shuō)來(lái)蹊蹺衷恭，他把個(gè)人之喪寫(xiě)到極致，卻能升華出一絲絲至純的希望纯续。這份希望是對(duì)個(gè)體主體性的堅(jiān)守随珠，哪怕“生而為人，我很抱歉”猬错，被主流拋棄窗看、唾罵，甚至斷定為精神病倦炒，太宰筆下的主人公显沈，仍然“像神的孩子一樣”，他們沒(méi)有泯滅自己的良知逢唤，也沒(méi)有放棄對(duì)善良與美的追求拉讯，被毀滅的是肉身、是社會(huì)地位而不是他們的精神智玻，這就是太宰治于無(wú)限悲涼中開(kāi)鑿的珍貴意義遂唧。
事到如今，當(dāng)我們重讀太宰治的作品吊奢，如果只是最終發(fā)出綿軟無(wú)力的悲涼盖彭，或者徹底放棄對(duì)紛亂陳規(guī)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的反抗，我們也許就誤解了太宰治页滚，只是將他當(dāng)做一喪到底的符號(hào)召边。愿意活著的人，請(qǐng)努力活著吧裹驰，這是太宰治在人間留下的話語(yǔ)隧熙，到頭來(lái)，他還是那個(gè)像少年一樣真摯的人啊幻林。
