《人間失格》是日本無賴派文學(xué)大師太宰治創(chuàng)作的中篇小說趁矾,發(fā)表于1948年,是一部帶有自傳體性質(zhì)的小說给僵。小說通過葉藏的三篇手記毫捣,介紹了葉藏的童年、少年和成年后的生活經(jīng)歷,描述了葉藏是如何一步一步走向喪失人格的道路的蔓同。
史鐵生曾說過:“寫作者饶辙,未必能塑造出真實的他人,寫作者只可能塑造真實的自己斑粱』”這話用在太宰治身上,恰如其分珊佣。在《人間失格》里蹋宦,這種自我寫照實在過于明顯,以至于對太宰治略有了解的讀者根本無需分析咒锻,就可以看出書中主角“葉藏”其實就是“太宰治”冷冗。
太宰治出生于富豪之家,從小敏感細(xì)膩惑艇,14歲起便與朋友自辦同人志蒿辙,發(fā)表小說、雜文及戲劇滨巴,1935年思灌,他26歲,以短篇《逆行》入圍第一屆芥川獎恭取,了不起泰偿。被推崇為天才作家。
無賴派是日本文學(xué)的一個文學(xué)流派蜈垮。就是指作家有著反抗權(quán)威的意識耗跛,對生活采取自嘲和自虐的態(tài)度,專寫病態(tài)和陰郁的東西攒发,具有頹廢傾向调塌。
電影《被嫌棄的松子的一生》里的松子在自己的住屋墻上寫了一句話:生而為人,我很抱歉惠猿。第一次聽到這句話時羔砾,我非常驚訝。能說出這樣的話偶妖,那么這個人必把做人的資格看得異常之莊重姜凄,同時又是對自己異常之憎恨。后來餐屎,我知道了這句話的出處就是太宰治檀葛。
1948年,太宰治的遺書里留下一句“生而為人腹缩,我很抱歉”后屿聋,投水自殺了空扎。所有人都不意外,因為這已經(jīng)是他第五次自殺了润讥。失敗了四次转锈,這一次,他終于成功地殺死了自己楚殿。
在他自殺前撮慨,他的自傳體小說《人間失格》剛剛發(fā)表不久。在書中脆粥,他說:“我想死砌溺,我必須得死,活著便是罪惡的種子变隔」娣ィ”對現(xiàn)實生活的恐懼,到生而為人的虛無感負(fù)罪感匣缘,因抓不到生活的意義而墮落頹廢猖闪,終至死亡,這是太宰治文學(xué)的整體脈絡(luò)肌厨,也是他的人生歸宿培慌。
重回小說本身,全書由作者的前言柑爸、后記吵护,以及主角葉藏的三個手札組成,描寫主角從青少年到中年竖配,為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪何址,經(jīng)歷自我放逐、酗酒进胯、自殺、用藥物麻痺自己原押,終于一步步走向自我毀滅的悲劇胁镐,在自我的否定的過程,同時也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶诸衔,以及渴望被愛的情愫……
“人間失格”從字面意思就是失去了做為“人”的資格盯漂。其悲哀的根源最主要還是靈魂的軟弱和悲觀,“魯迅式”的直面慘淡的人生笨农,迎頭而上的勇氣在太宰治的作品里面從來就不存在就缆。所以在日本,也有頗多對太宰治不齒的評論家谒亦,稱他的作品悲觀厭世竭宰,他是生活的破產(chǎn)者空郊,軟弱無力,乃至于很多家長不愿意讓孩子看他的作品切揭。
?看太宰治的文字狞甚,想起紀(jì)德在《窄門》中寫過的一句話:“我們生來并不是為了幸福±”
小說《人間失格》里的主人公叫葉藏哼审,出生于日本鄉(xiāng)下的富有家庭,父親是一名議員孕豹,家里兄弟姐妹眾多涩盾,還有傭人。葉藏從小就對人類的生活懵懵懂懂励背,經(jīng)過他的觀察春霍,他發(fā)現(xiàn)人類相互地瞞騙地生活。
人們天天喊著痛苦椅野,卻不去睚殺终畅,也不發(fā)瘋,天天罵這個黨不行那個黨混蛋竟闪,卻從來不會絕望离福,天天抱怨日子多么難過,卻頑強地過著每一天炼蛤,這樣的人真的痛苦嗎妖爷?人,不吃飯就會死理朋,所以為吃飯而工作絮识。人,必須吃飯嗽上!對自己來說次舌,在這個世上沒有什么話比這句更讓人費解和無法接受了,也沒有哪句話更讓自己感受到如此明顯的威脅兽愤。
他越想越是糊涂彼念,人生來究竟是為什么?難道只是為了吃飯浅萧?他對幸福的看法和理解與世上其他所有人對幸福的看法和理解完全就是驢唇不對馬嘴逐沙,根本對不到一起去。這種不安讓他夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)洼畅,快要發(fā)瘋吩案。
對人類莫名的恐懼,防御恐懼的方法是扮小丑帝簇,因為這樣他就不用欺騙別人徘郭,希望不用自我欺騙和被別人欺騙吧靠益。于是他自己心生一計——搞笑。他故意扮丑崎岂、耍寶捆毫,裝作天真無邪的樣子,用自己的表演博取別人的開心冲甘,從而將真實的自我隱藏在內(nèi)心深處绩卤。
他從小就習(xí)慣戴著一張面具生活,對自我進行保護和隱藏江醇,但是面具戴久了濒憋,自然就會形成一種新的“假面人格”。假面人格與真實的自我是天生的冤家陶夜,他們總是不停地爭吵凛驮,糾纏不休。
葉藏開始時在賣力地表演条辟。漸漸地黔夭,表演成為了他的習(xí)慣,變成了再自然不過的事情羽嫡。
有一個細(xì)節(jié)本姥,童年時,父親問下次要帶什么禮物回來杭棵,父親覺得他會喜歡獅子婚惫,葉藏心里并不想要,可為了討父親歡心魂爪,他還是把“獅子”寫在禮物單上面先舷。
其實當(dāng)下,很多成年人何嘗不是這樣滓侍,明明不喜歡蒋川,卻要表現(xiàn)出欣喜異常。每一天都是口是心非撩笆,只是為了迎合別人尔破,討別人開心。好像別人開心了浇衬,自己就無罪了。
人世餐济,到處充滿著互相欺騙耘擂。
他的表演爐火純青,從小學(xué)到初中絮姆,從初中到高中醉冤,從高中到大學(xué)秩霍,期間雖說有過險些被揭穿的經(jīng)歷,但大體還算涉險過關(guān)蚁阳。然而铃绒,隨著“踏上社會”日子的日益臨近,“扮丑”的面具崩塌卻也難以避免螺捐。
自我掩飾有上中下三策:上策為不露聲色颠悬,守口如瓶,用此策者可使自己不顯破綻定血,不被看穿赔癌;中策為施放煙霧,欲蓋彌彰澜沟,用此策者可故意露一些跡象以隱其真灾票;下策則為弄虛作假,喬裝打扮茫虽,用此策者常煞費苦心地把自己偽裝成另一類人刊苍。
葉藏故意表演,只是下策濒析。此策與其說是計謀正什,不如說是“犯罪”,故弄玄虛成性乃一種惡習(xí)悼枢。
人世埠忘,到處充滿著互相欺騙。
他的父親的朋友“比目魚”馒索,一個慣用了瞞騙的世人莹妒。每次葉藏的老家寄來的錢,“比目魚”都說成是自己绰上,是他自己對葉藏的愛護等旨怠。長輩,就跟做議員的老爸一樣蜈块,對葉藏還是當(dāng)成不經(jīng)人事的小孩鉴腻,一直瞞騙。
這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角百揭、閃爍其詞爽哎,如此不負(fù)責(zé)任、如此微妙復(fù)雜器一。他們總是徒勞無功地嚴(yán)加防范课锌,無時無刻不費盡心機,這讓我困惑不解,最終只得隨波逐流渺贤,用搞笑的辦法蒙混過關(guān)雏胃,抑或默默頷首,任憑對方行事志鞍,即采取敗北者的消極態(tài)度瞭亮。
最讓人絕望,也是促使葉藏真正地走向自我毀滅則是阿芳被奸污的事固棚。阿芳天生對人有一種信賴统翩,這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質(zhì)。她的內(nèi)心如同她的處女身子一樣天真無邪玻孟,可以說這是葉藏最后的救贖了唆缴。阿芳是信賴別人的天才,書商說他什么都不會做黍翎,結(jié)果是阿芳被玷污了面徽。這個事實,讓葉藏?zé)o法下咽不是妻子的貞潔匣掸,而是一個縈繞在他的心頭的疑問:難道信賴也是罪嗎趟紊?
更令人氣憤的是,他最好的朋友堀木發(fā)現(xiàn)書商強奸阿芳時碰酝,并沒有上前去阻止或做什么保護朋友的事霎匈,只是一邊小聲地說話,一邊指給我看送爸。“自己房間的小窗開著铛嘱,屋內(nèi)情形一覽無遺。燈光之下袭厂,動物兩只墨吓。”
葉藏終于發(fā)現(xiàn)一個殘忍的事實:原來在堀木的心里纹磺,他沒把我當(dāng)成一個真正的人看待帖烘。“朋友”的價值也就僅僅只是利用與被利用橄杨。
一個人倘若沒有朋友秘症,理論上一定會很孤獨。
喜歡孤獨者式矫,非獸即神乡摹。
人間,失格采转!
從此以后趟卸,自己,已經(jīng),不再是人锄列!
所有的所有,已成過去惯悠,如煙如云邻邮,俱往矣!
在全書末尾克婶,作者討論了一段罪與罰筒严,也是陀思妥耶夫斯基的一部著作∏橛或許在陀氏心中鸭蛙,罪與罰并非并列關(guān)系,而是互為反義詞的關(guān)系筋岛。就像好與壞娶视,對與錯,罪與罰睁宰。一定是葉藏先前犯了罪肪获,這才迎來了罰。
最后說說《人間失格》這部小說的布局柒傻,全書由作者的前言孝赫、葉藏的三個手札和作者的后記,共五部分構(gòu)成红符。前言一定要讀青柄,相當(dāng)于小說的引子;后記一定要讀预侯,是小說的真正的結(jié)局致开。正文的三個手札其實是葉藏的三個日記本里所記錄的事情。這樣的布局從外到里雌桑,從里到外喇喉,相當(dāng)?shù)木桑匾氖翘字伟讶~藏這個人物從外表到內(nèi)心校坑,從外人看他以及他如何看外人的形成一個閉環(huán)拣技,讓我們可以較為客觀地審視一個有人格缺陷的人的內(nèi)心世界。
多說一句耍目,如果你的內(nèi)心并不清朗膏斤,可以不讀這部小說。
如果想讀邪驮,就選個陽光明媚的午后莫辨,一口氣讀完,然后棄卷,出去走走沮榜。