老人的突然離世打亂了家中每個(gè)人的生活润樱。這個(gè)民族一直有視死若生的文化渣触。老人的葬禮成了大家庭近半個(gè)月來(lái)的頭等大事。按照老人的遺囑壹若，不設(shè)靈堂嗅钻，火化后直接入葬——他終于要去世界那邊陪他的愛(ài)妻——子孫們是萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)的。于是半個(gè)月里店展，亞書(shū)參加了兩場(chǎng)葬禮养篓。
站在殯儀館門(mén)口，亞書(shū)想起就在前天在這壁查，司機(jī)將裝著老人遺體的車(chē)途踔粒靠在路邊，等著子孫們的決定睡腿。所有人坐在茶鋪里爭(zhēng)論，到底是將老人遺體立刻送進(jìn)殯儀館峻贮，還是折回送到老家席怪。不少人認(rèn)為葉落歸根，當(dāng)然要直接送回老家纤控，怎么能將墳山都修好的老人送進(jìn)火化爐挂捻？也有人希望遵從老人遺愿，何況現(xiàn)在什么年代了船万，還理那些繁文縟節(jié)刻撒？最后還是二女兒說(shuō)“送回去絕無(wú)問(wèn)題骨田，只是沒(méi)有殯儀館的火化證明，爸爸生前工作單位的喪葬補(bǔ)貼就一分也領(lǐng)不到声怔√停”最終，所有人同意先火化再將骨灰迎回老家醋火，舉行法事悠汽。
亞書(shū)頭一次到這個(gè)城市的殯儀館，殯儀館是白色建筑群芥驳，遠(yuǎn)看柿冲，不知道的還以為是個(gè)度假開(kāi)會(huì)的賓館——人的歸宿到這里，也就是無(wú)限期度假了兆旬。殯儀館大門(mén)前有長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯假抄，從門(mén)口茶鋪出來(lái)的人們每邁一步，情緒就會(huì)發(fā)酵一分丽猬。
亞書(shū)還記得兩天前見(jiàn)到外公遺體時(shí)情景慨亲。外公躺在床上，已經(jīng)穿上壽服宝鼓，蓋上黃綾刑棵。亞書(shū)捂住嘴，跪在床邊愚铡，眼淚大顆大顆掉下來(lái)蛉签，她不相信面前的就是外公。外公明明個(gè)子高大沥寥，風(fēng)度謹(jǐn)然碍舍，怎么就裝在了個(gè)緞面口袋里？亞書(shū)默念邑雅，希望89歲的外公從此超脫生死片橡、不入六道，也算是苦難一生后的福報(bào)淮野。既然靈魂不滅捧书，那么肉身是否保存有什么重要呢？
進(jìn)入遺體告別室骤星，外公遺容已經(jīng)整理经瓷，四周鮮花擺放。人們開(kāi)始哭泣洞难。長(zhǎng)年在異地舆吮、鮮少照顧父親的大女兒哭得最厲害，亞書(shū)真擔(dān)心她暈過(guò)去∩剑看著母親如巫婆祈神一樣繞著外公邊喊邊走潭袱，亞書(shū)的悲傷一下被按了回去。剛到告別室門(mén)口就放聲大哭的舅媽?zhuān)褯](méi)了聲響锋恬。亞書(shū)心里發(fā)悶屯换，回頭看看小姨，她常年照顧外公伶氢，此時(shí)“爸趟径，爸”一聲聲叫著。亞書(shū)鼻頭一酸癣防，淚涌出來(lái)蜗巧。
沒(méi)有悼詞。主持人聲情并茂地做了一個(gè)簡(jiǎn)短致辭蕾盯∧灰伲“XX，87歲高齡……”大家狐疑地互望级遭，這是前一位躺在這個(gè)告別室的老人嗎望拖？亞書(shū)看到，有的遠(yuǎn)親差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)挫鸽∷得簦“老人一生勤儉節(jié)約，工作兢兢業(yè)業(yè)丢郊，在單位……在家庭……”等等盔沫，這不就是我們的外公嗎？我們以為自己與眾不同枫匾，以為自己的人生最特別架诞，以為沒(méi)人能了解自己的苦難和幸福。殊不知干茉，在這個(gè)屋子里谴忧，世間多數(shù)人，只要換個(gè)年齡和姓名角虫，他就是這個(gè)致辭的主角沾谓。
告別式結(jié)束了。亞書(shū)有些悲涼上遥。這近于鬧劇式的悲傷搏屑，讓她想起小時(shí)滑足落水被撈起前一瞬間，她什么也不能做粉楚，只能眼睜睜看著碧綠的水吞噬自己。
這潭水蔓延出來(lái)，隨之而來(lái)的窒息感一直延伸到半個(gè)月后模软。老人的骨灰運(yùn)回故鄉(xiāng)伟骨。一場(chǎng)傳統(tǒng)的法事在嗩吶、鼓燃异、镲聲中鋪開(kāi)來(lái)携狭。后半夜，左鄰右舍關(guān)上了看熱鬧的門(mén)回俐，兒女子孫們或躺或靠逛腿，個(gè)個(gè)昏昏欲睡。倒是本不欲來(lái)的亞書(shū)仅颇，精神抖擻单默。無(wú)論是“七星陣”還是跪拜禮，祭河神還是灶神忘瓦，亞書(shū)一絲不茍搁廓。這場(chǎng)集道教、佛教耕皮、多神崇拜的法事境蜕，被亞書(shū)看作向外公的最后致敬。只有這樣粗放的熱烈儀式凌停，才能匹配那無(wú)法言說(shuō)的哀慟粱年。也只有熱熱鬧鬧的白喜，才能讓講求中庸的中國(guó)人可以肆無(wú)忌憚地發(fā)泄自己的悲痛罚拟。
清晨出殯台诗。蒙蒙細(xì)雨中，棺夫邊走邊唱舟舒，走幾步拉庶，停下來(lái)，孝子賢孫磕了頭秃励，再走再停氏仗。老人生于斯，長(zhǎng)于斯夺鲜，最終回到這里皆尔。只有渡橋下的水，嘩嘩不停币励。穿過(guò)微雨慷蠕，亞書(shū)似乎看到一位黑鞋青布衫的年輕人，背著包袱食呻，站在渡橋上流炕，回身向家人揮手澎现。他即將遠(yuǎn)行，去未知的省城每辟。亞書(shū)好奇剑辫，彼時(shí)他在想什么？
斯人已逝渠欺，或許他早早在故土修好墳山妹蔽，留下遺囑要與妻子合葬，這回答了亞書(shū)——遠(yuǎn)行挠将，即為終有一日胳岂，回到心安處。
PS:無(wú)戒訓(xùn)練營(yíng)日更第3天
