【摘要】1972年10月14日它在美國(guó)上演之后愧薛，影評(píng)人寶琳-凱爾、羅杰-伊伯特給予了這部影片很高的評(píng)價(jià)掏愁。寶琳-凱爾影評(píng)中如此贊譽(yù)：“貝托魯奇和白蘭度改變了一種藝術(shù)形式的面貌歇由÷央梗”但意想不到的是，影片在意大利全面遭禁沦泌，直到15年后才解除糊昙。很多藝術(shù)作品遭遇過(guò)相同的待遇，但并不妨礙它的偉大谢谦。
一
先來(lái)杯威士忌释牺。
貝納爾多-貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》，在我看來(lái)他宛，就像一杯威士忌船侧，一口喝下去就將下班后暈沉疲倦的身體欠气，刺激得清醒過(guò)來(lái)厅各。
這是一部經(jīng)典又充滿爭(zhēng)議的電影。影迷們?cè)谡務(wù)擇R龍-白蘭度的時(shí)候预柒，會(huì)說(shuō)到很多他的代表作品队塘，會(huì)說(shuō)到教父堂-維多-柯利昂，會(huì)說(shuō)到碼頭工人特里-馬洛伊宜鸯，街頭小混混斯坦利憔古，甚至是柯茲上校，但似乎很少有人愿意提起這一部《巴黎最后的探戈》和他飾演的保羅淋袖。
這與電影講述的故事有關(guān)鸿市。即使放在今天的中國(guó)，這也是一個(gè)非常大膽即碗，放縱焰情，色情的故事。那些純潔的姑娘們剥懒，陽(yáng)光的小伙子們内舟，是不太愿意接受這樣粗暴，私人初橘，狂放验游，又顯得壓抑和無(wú)聊的故事。多么愚蠢又固有的觀念保檐！
1972年10月14日在美國(guó)上演之后耕蝉，影評(píng)人寶琳-凱爾、羅杰-伊伯特給予了這部影片很高的評(píng)價(jià)夜只。寶琳-凱爾影評(píng)中如此贊譽(yù)：“貝托魯奇和白蘭度改變了一種藝術(shù)形式的面貌垒在。”但意想不到的是盐肃，影片在意大利全面遭禁爪膊，直到15年后才解除权悟。很多藝術(shù)作品遭遇過(guò)相同的待遇，但并不妨礙它的偉大推盛。
故事講述了中年作家保羅喪妻之后一段孤獨(dú)峦阁，脆弱，荒淫耘成，怪誕的情感生活榔昔。它完全突破了傳統(tǒng)講故事的方式，鏡頭壓抑瘪菌，情節(jié)瑣碎撒会，結(jié)構(gòu)關(guān)系看似凌亂，沒(méi)有邏輯师妙，但瞬間爆發(fā)出來(lái)的情感力量又完全打動(dòng)人心诵肛。這是真正的作家電影。電影中的情感永遠(yuǎn)比觀點(diǎn)重要默穴。
電影真實(shí)得讓人難以接受怔檩。就如同現(xiàn)實(shí)生活，我們每天在網(wǎng)絡(luò)上看到的意外傷害蓄诽，離奇死亡薛训，荒唐謀殺，你搜集起來(lái)放在一起就會(huì)吊詭地發(fā)現(xiàn)仑氛，報(bào)道方式如出一轍乙埃，某地方某時(shí)間某人持搶或持刀殺死某人【忉看完之后介袜，我們其實(shí)不知道當(dāng)事人的名字，也不知道事件更多的細(xì)節(jié)嚎莉，只知道這是一件刺激的事情米酬，就發(fā)生在我們生活身邊的事情。我們不想也沒(méi)有閑情管他們媽的當(dāng)事人是怎么想的趋箩，究竟是怎么回事赃额，確實(shí)，這世界夠瘋狂叫确，我們也夠麻木跳芳。
如果將影片的中間部分拿掉，只剩下開(kāi)頭和結(jié)尾竹勉，那就似乎成了我們經(jīng)常能夠在電視上看到的社會(huì)時(shí)事新聞：一位中年男子尾隨一位年輕女子強(qiáng)行闖入她的家中企圖實(shí)施強(qiáng)奸飞盆，慌亂中年輕女子拿起槍射殺中年男子。我們喜歡看一些正常的故事。這就是再正常不過(guò)的故事吓歇。我們不在乎中年男子究竟跟這位年輕女子發(fā)生過(guò)什么關(guān)系孽水，更不在乎這段關(guān)系跟最后的殺戮有什么關(guān)聯(lián)。
但貝托魯奇發(fā)揮它的想象力城看，他在故事中間部分放入了更多的東西：這位中年男子住在巴黎的一棟破旅館里女气，有一天，一位名叫讓娜的女子出現(xiàn)测柠，他們忽然地做愛(ài)炼鞠，動(dòng)物性的情欲，野蠻轰胁，孤獨(dú)谒主，露骨，空蕩蕩的公寓里陰冷的空氣包圍著他們赃阀，空氣中夾雜著脂粉霎肯、香煙、體液和虛幻的氣味凹耙。
兩位陌生人開(kāi)始互相講述自己的故事姿现。中年男子的妻子羅絲剛剛自殺肠仪，年輕女子準(zhǔn)備結(jié)婚肖抱；中年男子知道他的妻子還有一位情夫，也住在旅館里异旧，他還去看了他意述；年輕女子的未婚夫是一位導(dǎo)演，正在拍攝一部以她為主角的紀(jì)錄片吮蛹。馬龍-白蘭度演飾的中年男子懷著堅(jiān)硬又脆弱的孤獨(dú)荤崇。飾演年輕女子的瑪麗亞-施奈德新鮮得像顆桃子。
白蘭度有幾處的表演載入電影史：亡妻床前苦澀的獨(dú)白潮针；那場(chǎng)令人驚訝的“黃油戲”术荤；在酒吧里那段表白。七年后每篷，他在《現(xiàn)代啟示錄》中飾演的柯茲上校出現(xiàn)類似的表演瓣戚，或許得益于此。偉大的表演升華了電影的主題：愛(ài)是如此虛幻焦读，迷離子库，琢磨不定，又如此讓孤獨(dú)的靈魂無(wú)法自拔矗晃。
電影的最后時(shí)刻仑嗅，保羅闖入了讓娜的家里，被射殺在陽(yáng)臺(tái)上。在倒下的那一刻仓技，他不忘吐出口香糖找一個(gè)地方粘上鸵贬。一位中年男人剛剛被喚醒的虛幻之愛(ài)又重歸失去。
二
看完貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》脖捻，想起了夏爾-波德萊爾的《惡之花》恭理，翻出來(lái)看，找到了這首《虛幻之愛(ài)》郭变，想象它是電影里的保羅為讓娜寫的一首詩(shī)：
當(dāng)我看見(jiàn)你走過(guò)颜价，親愛(ài)的懶人，
樂(lè)器的歌唱在天花板上中斷诉濒，
你和諧舒緩的身影暫時(shí)停頓周伦，
播撒你那深沉目光中的悶煩；
當(dāng)我映著煤氣燈光靜靜凝視
你蒼白未荒、具有病態(tài)之美的額上专挪，
在那里夜的火把點(diǎn)燃了晨曦，
你的眼睛吸引著人如同肖像片排，
我想：她多美寨腔！而且新鮮得古怪！
紛紜的回憶率寡，莊嚴(yán)沉重的塔樓迫卢，
冠冕，她的心雖像桃子受損害冶共，
卻已成熟乾蛤，一如其身，鐘情好手捅僵。
你是有無(wú)上美味的秋之果實(shí)家卖？
你是等待著淚水的悲傷的罐，
令人遐想遠(yuǎn)方之綠洲的香氣庙楚，
溫柔的枕頭上荡，或者盛滿的花籃？
我知道有一種最憂郁的眼睛馒闷，
絲毫不把珍貴的秘密來(lái)隱瞞酪捡；
珠寶匣無(wú)珠寶，頸飾無(wú)紀(jì)念品窜司，
比你還空虛沛善，比你還深沉，哦天塞祈！
然而作為表象的你不是足以
讓逃避真實(shí)的心靈感到歡欣金刁？
你的笨拙，你的冷漠，有何關(guān)系尤蛮？
面具媳友、布景，敬禮产捞！我崇拜你的美醇锚。
三
一杯威士忌意猶未盡。
緊接著坯临，我又看了一部法國(guó)電影《翻樂(lè)譜的女孩》焊唬。這是一部簡(jiǎn)單的作品，當(dāng)然也是一部好作品看靠。它讓我想起一些有趣的往事赶促。記得我剛?cè)霃V告業(yè)做文案的時(shí)候，一位資深的創(chuàng)意總監(jiān)給我講了一則關(guān)于鋼琴的廣告案例挟炬，文案標(biāo)題是：學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞鸥滨。
后來(lái)我一直沒(méi)有忘記這個(gè)案例和這句廣告語(yǔ)“妫《翻樂(lè)譜的女孩》這部電影卻告訴我們：學(xué)琴的孩子同樣會(huì)變壞婿滓。我們是愿意相信廣告還是電影？
電影故事講述了一位名叫梅拉妮的女孩10歲那年去參加鋼琴考試時(shí)因一位名叫阿里安妮的鋼琴家在她演奏的時(shí)候不經(jīng)意的簽名而導(dǎo)致考試最終失敗粥喜，23歲的梅拉妮并沒(méi)有忘記十年前命運(yùn)轉(zhuǎn)折的那一刻阿里安妮帶給自己的傷害凸主，她處心積慮地來(lái)到了阿里安妮的身邊，從孩子臨時(shí)的保姆到女主人賞識(shí)的翻譜員再變成誘發(fā)阿里安妮婚外情的對(duì)象容客，她殘忍地破壞了本該屬于女鋼琴家的一切秕铛，然后，她心安心得缩挑，悄無(wú)聲息地離開(kāi)。
會(huì)演奏巴赫鬓梅、舒伯特的梅拉妮供置，在追尋人生的美好而不得的旅程中，變成了破壞這一切美好的冰海女神狄俄涅绽快。
81分鐘的電影流暢而輕快芥丧。幾乎沒(méi)有一處鏡頭是多余。臺(tái)詞也少得可憐坊罢。沒(méi)有什么幽默橋段续担。配樂(lè)都是電影里有的鋼琴曲，三重奏活孩。表演平靜而克制物遇。所有的心理沖突都通過(guò)細(xì)微的暗示完成：私家花園里捉迷藏時(shí)手貼手摒住呼吸那一刻；時(shí)裝店里換禮服時(shí)驚鴻一瞥；汽車駕駛室里輕輕一吻询兴；餐桌上目光對(duì)接……所有的內(nèi)心戲和情感表達(dá)都通過(guò)演員的眼神乃沙，表情和行為表達(dá)出來(lái)，表達(dá)的方式又顯得真實(shí)诗舰，自然警儒，靜謐而又暗流洶涌。
非常舒服的電影眶根。好像喝了一杯檸檬冰茶蜀铲。
學(xué)琴的孩子也會(huì)變壞。在一個(gè)功利化属百、欲望化的社會(huì)蝙茶，任何追逐美好理想的途徑，都可能讓人變得失去理智诸老。當(dāng)鋼琴家代表名望隆夯、社會(huì)地位、美好追求的時(shí)候别伏，它本身就是一顆糖衣炮彈蹄衷。但電影里根本沒(méi)有這樣的觀點(diǎn)，或許這就是電影跟廣告的不同厘肮，它不會(huì)將“學(xué)琴的孩子不會(huì)變壞”這樣的觀點(diǎn)硬生地強(qiáng)塞給你愧口。也不會(huì)跟你探討梅拉妮行為背后的動(dòng)機(jī)。那才不是電影干的事情类茂！好的導(dǎo)演從來(lái)不屑于干廣告人耍属、小說(shuō)家、心理學(xué)家的事情巩检。
這部冰冷又美妙的作品厚骗，確實(shí)適合一個(gè)人獨(dú)自觀看。
四
貪心的人總以為吃了好東西之后還能碰到更好的東西兢哭。
隨后领舰，我又看了一部講述韓國(guó)天才鋼琴家成長(zhǎng)的電影——《為了霍洛維茨》。這是一部隨機(jī)性觀看的電影迟螺，我之前對(duì)這部電影沒(méi)有任何概念冲秽，不知道導(dǎo)演的資歷，不明白演員的背景和履歷矩父，更不清楚這個(gè)故事是不是根據(jù)真實(shí)事件改編锉桑。總之窍株，因?yàn)椤盎袈寰S茨”這四個(gè)字——學(xué)過(guò)鋼琴的都知道這四個(gè)字的份量民轴，我在5秒鐘內(nèi)作出了決定攻柠。
當(dāng)我知道韓國(guó)著名演員尹靜姬的丈夫就是國(guó)際知名鋼琴家白建宇時(shí)，無(wú)形之間對(duì)韓國(guó)演藝圈的人士增加了幾分敬意杉武。原來(lái)好演員并不一定要嫁給某官員的兒子辙诞，做某企業(yè)家的媳婦，或者某上市公司的CEO的小三轻抱。進(jìn)而又想飞涂，電影表演藝術(shù)家熱愛(ài)音樂(lè)，鋼琴演奏家熱愛(ài)電影祈搜，這對(duì)藝術(shù)圈來(lái)說(shuō)较店，是一件多么多么正常的事情，理應(yīng)比俞伯牙遇見(jiàn)鐘子期還要正常一百倍容燕。
電影看完之后梁呈，相當(dāng)失望，我甚至覺(jué)得那姑娘家的琴房的墻壁上都不應(yīng)該掛著霍洛維茨青年時(shí)候的照片蘸秘。片中官卡，從頭到尾，教鋼琴的年輕女老師一直的演戲醋虏，卻沒(méi)有一處讓我體會(huì)到她對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特情感寻咒；從頭到尾，她一直在不停地念些羅嗦乏味的臺(tái)詞颈嚼，卻沒(méi)有一處真正透過(guò)耳膜跑進(jìn)心靈毛秘；從頭到尾，電影都在表現(xiàn)那位天才的兒童對(duì)音樂(lè)的敏感和早熟阻课，卻又顯得那么虛假叫挟、糊弄和做作。將高雅藝術(shù)拍出鄉(xiāng)村故事的格調(diào)限煞，或許是這個(gè)故事最大的貢獻(xiàn)抹恳。
對(duì)照《翻樂(lè)譜的女孩》，這部一個(gè)多小時(shí)的電影讓我感覺(jué)在承受馬拉松長(zhǎng)跑的煎熬晰骑。完全是一部拼湊而成的電影适秩。消費(fèi)天才神童，消費(fèi)高雅音樂(lè)硕舆，消費(fèi)屌絲逆襲白富美，消費(fèi)勵(lì)志成功學(xué)骤公，導(dǎo)演無(wú)恥地意淫了觀眾抚官，觀眾又膚淺地、輕浮地通過(guò)電影撫慰了欠感動(dòng)的心靈阶捆。喜愛(ài)虛假藝術(shù)的民族總是不停地在制作虛假的泡沫凌节，還誤以為自己身處白雪公主和七個(gè)小矮人式的童話世界钦听。
它并非僅僅是一部品位差的作品，更是一部非常媚俗的電影倍奢。米蘭-昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“‘媚俗’一詞指不惜一切代價(jià)想討好朴上，而且要討最大多數(shù)人好的一種態(tài)度。為了討好卒煞，就必須確定什么是大家都想聽(tīng)的痪宰，必須為固有觀念服務(wù)。所謂‘媚俗’畔裕，就是用美麗衣撬、動(dòng)人的語(yǔ)言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨戆缛模瑸槲覀兤接沟母惺芘c思想一掬熱淚具练。”
理所當(dāng)然甜无，大眾媚俗者有媚俗的需求扛点，有媚俗的態(tài)度，媚俗的行為岂丘，并能夠從媚俗的電影中享受到一種異常激動(dòng)的滿足感陵究。這樣，也就能夠解釋在世界任何角落一部又一部扛著“大片”元潘、“娛樂(lè)片”名號(hào)的爛片一次又一次上演畔乙，我們樂(lè)呵呵地娛樂(lè)完，又笑嘻嘻地期待下一次娛樂(lè)的到來(lái)翩概。
一部蹩腳的電影足以毀掉了一個(gè)人的三觀牲距，如同一杯劣酒足以傷害一個(gè)人的腸胃。
五
米蘭-昆德拉這樣說(shuō)過(guò)：“由于必須討好钥庇，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注牍鞠，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗美學(xué)；隨著大眾媒體包圍评姨、滲入我們的整個(gè)生活难述，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。直到不久以前的時(shí)代吐句，現(xiàn)代主義還意味著一種對(duì)固有觀念與媚俗的反保守主義的反叛胁后。今天，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾媒體的巨大活力相融嗦枢，成為現(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力攀芯，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣文虏，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣÷屡担現(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子殖演。”
毫無(wú)疑問(wèn)年鸳，在這個(gè)麻木不仁的時(shí)代趴久，媚俗正在瘋狂地?cái)U(kuò)展，我們生存的世界就是一個(gè)娛樂(lè)的世界搔确。媚俗電影彼棍，二流電影，輕浮電影妥箕，以及偉大的藝術(shù)電影滥酥，都?xì)w類于到娛樂(lè)作品中，都被大眾冠以一個(gè)數(shù)字畦幢。這也就不難理解上述的三部作品在豆瓣電影的評(píng)分為什么完全相同坎吻。
后來(lái)，我在想這三部電影之間的關(guān)系宇葱，或許它們就是經(jīng)典電影瘦真、好電影與媚俗電影三者關(guān)系的縮影。每當(dāng)我想去談?wù)撘徊侩娪暗臅r(shí)候黍瞧，我總會(huì)想起影評(píng)人寶琳-凱爾說(shuō)過(guò)的一句話：“有時(shí)候诸尽，人們似乎沒(méi)法真正分清楚，哪些電影能真正拓展我們的經(jīng)驗(yàn)印颤，哪些電影僅僅只是打動(dòng)了他們而已您机。”好的電影與很好的電影年局，好的表演與偉大的表演际看，它們之間存在鴻溝，像葡萄與葡萄酒之間的距離矢否，但是仲闽，當(dāng)我們同時(shí)觀看它們的時(shí)候，反而忽視了這一鴻溝僵朗，我們會(huì)因?yàn)槟巢亢米髌冯x我們距離很近而倍感親切赖欣，某部偉大的作品離我們很遠(yuǎn)而頓生厭倦。我們喜歡聆聽(tīng)窗前小鳥(niǎo)的歌唱验庙，卻不愿意抬頭遠(yuǎn)眺天邊的云彩顶吮。
更普遍的是，更多的時(shí)候媚俗的電影操控我們的反應(yīng)粪薛，用欺騙的手段來(lái)撩逗我們的情感云矫，我們還為這種情感感到滿足，這或許就是媚俗時(shí)代媚俗者對(duì)待電影的全部?jī)?nèi)涵汗菜。
我無(wú)比懷念起威士忌在胃壁燃燒的感覺(jué)让禀。
