文/寶木笑

記得中學(xué)時候《中國近現(xiàn)代史》在講到中日關(guān)系的時候，特別提到“日本是近代中國最兇惡的敵人”谎砾，也許滄海桑田之后庸汗，今天的版本中早就刪掉了那句話。但我們對于中日關(guān)系的復(fù)雜情緒依然會長期存在鸭津，這一方面表現(xiàn)為一種不能對敵對歷史的忘卻，如果籠統(tǒng)地看读第，中國近代兩次工業(yè)化的起飛都是那個一衣帶水的鄰國直接阻止的曙博，一次是洋務(wù)運動熱潮下的清末，日本由甲午戰(zhàn)爭徹底絕了清末工業(yè)化起飛的趨勢怜瞒，一次是國民黨治下的二十世紀二十年代末至三十年代中期父泳，日本侵華戰(zhàn)爭完全腰斬了當時民國剛剛有些起色的工業(yè)復(fù)興。另一方面吴汪，我們自唐已降的心理優(yōu)勢感讓我們總是對十九世紀中日走向兩條截然不同的國家發(fā)展路徑扼腕嘆息惠窄，覺得是被一個“后輩”或者“跟班”最終反超了，同樣是在十九世紀中后期漾橙，我們也曾有著“同治中興”的“壯舉”杆融，而日本卻憑著明治維新走的更遠，其國運接著發(fā)生了詭異的逆轉(zhuǎn)霜运，這在我們看來是無論如何都有些難以接受的脾歇。

這兩個方面往往緊密地交織在一起，我們越是仇恨日本對于祖國的傷害淘捡，我們就越是感慨要不是十九世紀中后期的國運迥然藕各，我們就不會遭受那些無盡的痛苦，同時焦除，我們就越是想要弄清楚到底是什么造成了中日兩國后來的巨大差距激况。日本東大教授三谷博的《黑船來航》也許正好適合這樣心態(tài)下的我們，作為日本國內(nèi)研究明治維新歷史的知名專家膘魄，三谷博在這本書中從1853年美國佩里艦隊扣關(guān)這一事件出發(fā)乌逐，圍繞著這件后世對整個日本國運產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)的事進行了深入的研討。這種研討充滿著學(xué)術(shù)和思辨的氣息创葡，三谷博搜集了大量當時日本和相關(guān)國家的歷史資料浙踢，但并未拘泥于考據(jù)本身，而是站在全球化視野的角度去看待“黑船事件”灿渴，同時又敏銳地分析當時日本國內(nèi)的種種矛盾心理成黄、西方列強的種種謀劃打算呐芥，在這一點上與近年在史學(xué)界反響比較強烈的《天國之秋》很有些惺惺相惜。

無獨有偶奋岁，在耶魯大學(xué)中國史博士裴士鋒看來，《天國之秋》就是一種全球化視野中的比對與重審荸百，故而成功地將太平天國戰(zhàn)爭進行了一種新歷史主義角度的研討闻伶。而《黑船來航》同樣如此，就史實本身看够话，《黑船來航》與《天國之秋》確實有充分理由進行同時的比對閱讀蓝翰，因為在《天國之秋》講述的太平天國戰(zhàn)爭期間，日本也正在經(jīng)歷著“黑船事件”和其后的余波女嘲。甚至可以這樣講畜份，正是中國在太平天國戰(zhàn)爭以及期間的第二次鴉片戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)和下場，讓日本對于“黑船事件”選擇了更加克制和靈活的策略欣尼”ⅲ回到“黑船事件”本身，按照三谷博在《黑船來航》中的說法愕鼓，這一事件“成為改變?nèi)毡靖铺M而改變東亞乃至整個世界的重要起點”，其中也許就帶著回答上述我們矛盾心理的有意無意的基調(diào)菇晃，即為何中日兩國在十九世紀中葉國運發(fā)生了不同的走向册倒，東亞的格局從此變化，二十世紀的世界格局也由此而變磺送。

正如《天國之秋》中對太平天國戰(zhàn)爭的祛魅一樣驻子，在《黑船來航》中，三谷博也沒有選擇以往歷史研究的慣性腔調(diào)估灿，在他看來任何后世變得“偉大的”事件崇呵，在發(fā)生的當時往往也并非就顯得意味深長。在佩里扣關(guān)這件事中甲捏，事件的表象并不復(fù)雜演熟，1853年7月，美國東印度艦隊司令馬修?佩里率領(lǐng)四艘軍艦開到江戶灣口司顿，佩里還向當時執(zhí)政的幕府贈送了電報機和火車模型芒粹，美國艦隊中的黑色近代鐵甲軍艦被當時的日本人稱為“黑船”，此成為“黑船事件”的名稱緣由大溜。三谷博的這種歷史的祛魅風(fēng)格其實與歐美現(xiàn)當代歷史研究的路徑一脈相承化漆，即在承認歷史規(guī)律部分作用的情況下，更加重視歷史中的人和其他因素的作用钦奋，打破所謂“歷史的必然”之類的“歷史宿命論”座云，這對于歷史研究本身是一件有益的事情疙赠。

因為，一旦我們跳出“階層分析”和“規(guī)律決定”這樣的窠臼朦拖，歷史將以一種鮮活的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們眼前圃阳，同時我們也將培養(yǎng)出更加敏銳的歷史眼光和更加獨立的思索習(xí)慣。顯然璧帝，三谷博比裴士鋒做的更加徹底捍岳，在《黑船來航》的后半部分，他考察了因佩里到來而遭遇的語言障礙問題睬隶，在我們看來這是一件在“歷史的車輪滾滾向前”的語境下不值一提的小事锣夹，然而這樣的小事卻往往正是歷史蝴蝶效應(yīng)的振翅之翼。因為當時美國與日本首次接觸苏潜，僅有為數(shù)不多的人略通對方的語言银萍，在談判時不得不使用早先在日本有過貿(mào)易的荷蘭語言，而當時東亞通行的外交語言又是漢語恤左，在談判中穿插使用漢文贴唇，很難保證荷蘭文和漢文之間的準確翻譯。這直接造成日本與美國之間簽訂的第一個條約出現(xiàn)了兩個文本赃梧，即在伊豆半島的下田設(shè)立美國領(lǐng)事館的問題滤蝠，到底是日美兩國需要同時同意還是“一方認為有必要時”便可以設(shè)立，這都成了后來兩國爭議的關(guān)鍵之處授嘀。后續(xù)在俄國使節(jié)和英國使節(jié)訪問日本中也有這種情況出現(xiàn)物咳，其間還發(fā)生了日本方面的荷蘭文翻譯自殺的事件，讓人唏噓不已蹄皱。

這樣看來览闰，《黑船來航》是很標準的宏觀與微觀融合的研究體系。微觀到語言溝通障礙的考量巷折，宏觀則直至全球化視野压鉴，而這方面則更讓我們對于中日近兩百年前的歧路而行有了深入了解的可能。因為那個時期的中日兩國在面對西方列強的扣關(guān)和侵略方面锻拘，其情況實在有著太多的相近油吭。我們常常說兩次鴉片戰(zhàn)爭與清王朝閉關(guān)鎖國的政策關(guān)系密切，但三谷博提出其實日本當時的鎖國政策遠遠超過東亞諸國署拟，“19世紀初期的日本是世界上最為封閉的國家”婉宰。我們也常常認為清王朝落后的軍備讓國家淪為悲慘的下場，裴士鋒在《天國之秋》中曾經(jīng)詳細列舉了曾國藩湘軍的裝備與當時西方標配裝備之間巨大的差距推穷，但日本顯然也沒有多好的狀況心包，當佩里的黑色近代鐵甲軍艦在江戶灣炫耀武力的時候，日本人生平第一次見到如此先進的軍力馒铃，其被震懾到目瞪口呆蟹腾。我們更常常感慨清王朝腐朽的封建統(tǒng)治讓中國不但飲下“落后就要挨打”的惡果痕惋，更讓我們無法實現(xiàn)有效的民族自救，然而在三谷博的論述中娃殖，我們發(fā)現(xiàn)當時日本的封建體系更加固化值戳，其甚至專門拿出版塊介紹“近世日本的政治組織”——在天皇虛置的情況下，德川幕府政治體制之復(fù)雜世所罕見炉爆，幕府將軍述寡、大名、旗本等組成了更為封建化的“官僚貴族體系”叶洞。

這一切都指向了一個詭異的方向，在德川幕府于十九世紀前半期加大鎖國力度的情況下禀崖，日本先是一步步地陷入內(nèi)憂外患的狹路衩辟，但為何其最終并未走入絕路，反而在千鈞一發(fā)之際成功擺脫了困境波附，抓住了避免遭到毀滅的最后機會艺晴，甚至仿佛觸底反彈般迎來了國運的逆轉(zhuǎn)〉牛《黑船來航》并未完全給出明確而論文式的答案封寞，但是一切都已經(jīng)在三谷博的考證中不言自明，日本國運的詭異逆轉(zhuǎn)其實貌似偶然仅财，但卻帶著一定的必然狈究。魯思?本尼迪克特的《菊與刀》讓世人對日本民族性中的矛盾感印象極深，從更宏觀角度講盏求，矛盾的不僅僅是日本人的性格抖锥，其整個政治經(jīng)濟體系也隱含著這種矛盾，但這種矛盾其實用“一體兩面”來解釋更為適合一些碎罚。比如磅废，前面我們說日本有著非常復(fù)雜的封建體系，其一直以來實際上是一個擁有著兩位君主荆烈，有兩百多個領(lǐng)國組成的特殊結(jié)構(gòu)的聯(lián)邦拯勉。這樣復(fù)雜的封建結(jié)構(gòu)一方面讓日本的封建社會異常堅固，但另一方面又有著“頃刻打碎”的可能憔购，這樣聯(lián)邦和雙王制意味著某種內(nèi)部革命的可能宫峦，天皇和幕府的斗爭將會使深度西化成為可能，而非清王朝式的換湯不換藥倦始。

也就是說斗遏，當“黑船來航”之時日本自身并非沒有重蹈清王朝覆轍的危險，但其內(nèi)部卻蘊含著某種清王朝所不曾具備的種子鞋邑。三谷博的筆觸如果僅僅停留在考據(jù)佩里如何來到日本诵次，與日本如何就通商開國進行周旋账蓉，如何圍繞“有限開國”和“開港條約”進行協(xié)商，甚至由于語言不通逾一、溝通不暢造成的誤解和對峙等內(nèi)容铸本，那么《黑船來航》并不能成為我們加深對當時中日兩國國運走勢理解的著作。然而遵堵，三谷博對當時日本國內(nèi)和國際情況的背景介紹的同樣清晰而詳盡箱玷，這種帶著“匠人氣質(zhì)”的歷史研究做法給了我們揭開謎團的可能。這里就不得不提到在“黑船事件”過去陌宿，日本與列強簽訂一系列不平等條約之后锡足，日本國運逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵——明治維新。前面已經(jīng)提到與明治維新幾乎同時的是壳坪，清王朝當時也開始了“轟轟烈烈”的洋務(wù)運動舶得，然而兩者的結(jié)果卻截然不同，這實際上與我們說的日本封建政治體系中的雙王制和聯(lián)邦制有著極為根本的關(guān)系爽蝴°迮“黑船事件”帶來的一系列不平等條約的簽訂讓幕府名譽掃地，這給了天皇集團極大的機會蝎亚，可以說明治維新是天皇取代幕府的某種意義上的革命九孩，而非清政府內(nèi)部開明高級官僚試圖中興的改良，其堅決性和徹底性的天壤之別不言自明发框。

吊詭的是躺彬，即便如此，按照三谷博的說法缤底，其實幕府也在“黑船事件”之后選擇了開國政策顾患，整個“黑船事件”以及后面的歷史發(fā)展都證明了幕府并未選擇大規(guī)模的軍事戰(zhàn)爭，在開國問題上个唧，天皇與幕府其實是一致的江解。也就是說，不管天皇和幕府的選擇如何徙歼，日本都將選擇一種軟化的態(tài)度犁河，那么日本與列強之間是戰(zhàn)是和就更加取決于當時西方列強的態(tài)度了。這里就不能不提到三谷博在全球化視角中對當時國際環(huán)境的考證魄梯，其專門設(shè)置一章“西洋各國的亞太政策”對此進行了詳盡的解讀桨螺。當時俄國、美國酿秸、法國灭翔、英國都在日本進行角逐，具備了在日本形成制衡的條件辣苏。特別要提到的一點是肝箱，當時中國對于日本的某種“保護作用”哄褒，這是一種對于我們無奈的結(jié)局。其時煌张，中國正在經(jīng)歷太平天國戰(zhàn)爭呐赡，西方列強在東亞的關(guān)注點和著力點幾乎全數(shù)被中國東南的戰(zhàn)事吸引，他們無力也不想在日本陷入更深骏融，更想像美國那樣尋找一個距離中國不太遠的中繼站链嘀。佩里艦隊的扣關(guān)其實也帶著某種偶然，原本其是要實現(xiàn)“橫跨太平洋”的遠航档玻，日本只是一個中轉(zhuǎn)怀泊，沒想到卻引發(fā)了日本的國運逆轉(zhuǎn)。大膽試想误趴，如果佩里是在十九世紀末而非十九世紀中葉來到日本包个，當時太平天國戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，清王朝洋務(wù)運動已經(jīng)開始了近三十年冤留，軍力財力都有了很大提升，也許西方列強就不會把日本當成徹底征服中國的“中途補給站”树灶，而會將其定位為“第二個中國”了纤怒。

日本十九世紀這場詭異的國運逆轉(zhuǎn)有沒有幸運的成分，答案顯然是肯定的天通。日本國運的逆轉(zhuǎn)不在于“黑船事件”泊窘，甚至不在于倒幕運動，核心還是在明治維新像寒，但誰來維新是一個充滿變數(shù)的問題。實際上，在“黑船事件”發(fā)生的時候悴能，特別是之后的時期杂伟，幕府也很開明，天皇反而更像是一個小孩子筷笨，圍繞天皇的西鄉(xiāng)隆盛憔鬼、大久保利通、伊藤博文確實很開明胃夏、很有能力轴或，但從大勢上看，雙方都不乏精英仰禀，關(guān)鍵是都想開放照雁，都想變革，最終由誰掌舵充滿偶然答恶，這里肯定會有幸運的成分饺蚊。三谷博并未避諱這一點萍诱，他并未因為自己是日本人就將祖輩描述成識時務(wù)的俊杰，其直言正是因為聽到清帝國在鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗消息卸勺，德川幕府才撤銷了要求驅(qū)逐外國船只的“異國船打擊令”砂沛，并對外國的海難漂流船提供燃料、淡水與糧食曙求。更甚的是碍庵，當?shù)诙硒f片戰(zhàn)爭在太平天國戰(zhàn)爭期間爆發(fā)，日本從上到下被昔日“龐然大物”的中華帝國的慘烈內(nèi)亂和轟然倒地深深震撼悟狱，他們難以想象自己千百年來派遣了無數(shù)“遣唐使”的“天朝上國”竟然如此脆弱不堪静浴，一種深深的恐懼讓原本就因為地域狹窄、地震頻發(fā)挤渐、戰(zhàn)亂不斷而缺乏安全感的日本人無法承受苹享。

這里就不得不提到一點，那就是日本人的民族性格問題浴麻。雖然這方面在《黑船來航》中涉及的并不多得问，但筆者認為按照其宏觀微觀結(jié)合的歷史敘述方法，特別是“去規(guī)律化”的歷史研究技法角度看软免，這方面的內(nèi)容顯然應(yīng)該成為此書的一項不可或缺的補充宫纬，因為“性格決定命運”，一個民族的性格同樣可以引發(fā)一場國運的蝴蝶效應(yīng)膏萧。其實與魯思?本尼迪克特的《菊與刀》作比對來看的漓骚，還應(yīng)有新渡戶稻造的《武士道》，這兩本書結(jié)合起來榛泛，我們不難看出之前對于日本民族性格的某些誤讀蝌蹂。在我們看來，日本人的性格就是“一根筋”曹锨，缺乏變通孤个，其實這是在目的確認的前提下的情況，即當其認定了某種目的性之后將以毅然決然的心性去達到目的沛简。然而硼身，在這個過程中，特別是在實現(xiàn)目的的過程中覆享，日本人是絕對的實用主義者佳遂，我們常不屑于他們的以死謝罪，但反過來說撒顿，一個為了目的不惜去死的民族丑罪，自然可以為了實現(xiàn)目的而想盡辦法，甚至不擇手段。

正因此吩屹，我們就不難理解為何動輒喜歡把“玉碎”掛在嘴邊的日本人跪另，在“黑船事件”和明治維新中表現(xiàn)得出奇“溫順”。甚至在今天的日本神奈川縣橫須賀市的久里濱煤搜，日本人還修建了佩里公園免绿，在當年的黑船登陸地點，他們豎立了一座“佩里登陸紀念碑”擦盾，上有明治維新英雄伊藤博文的手書：“北米合眾國水師提督佩里上陸紀念碑”嘲驾。日本人一直認為佩里促使日本打破了閉關(guān)鎖國，走上了富國強兵之路迹卢，將他視為日本的恩人辽故。在這里，我們不妨回憶剛才讀到上述文字時的心情腐碱，這種心情正是我們討論近兩百年前那段中日歷史的現(xiàn)實意義所在誊垢。當我們看到日本人為佩里樹碑立傳，相信很多人都難以遏制一種鄙夷的心情症见，覺得那個民族真正是“欺軟怕硬”的典范喂走。沒錯，那也是日本民族性的一面谋作，但又何嘗不是人類的共性缴啡，所以那并非是問題的關(guān)鍵。不管媒體現(xiàn)在和未來如何宣傳瓷们，筆者永遠不會忘記那個國家對我們的傷害，而且不會選擇原諒秒咐，這不是一個胸懷的問題谬晕，而是一個是非的底線。

所以携取，我們更有必要好好研究日本的歷史和性格攒钳，我們必須克服那種無法遏制的鄙夷和疏離，我們必須更深刻地認識對方的一切雷滋〔怀牛“欺軟怕硬”所連帶的劣根性，是當公交車上遇到騷擾女士的敗類晤斩，一車壯漢卻選擇沉默焕檬，是衣冠禽獸對自己的女學(xué)生上下其手、百般刁難猥褻澳泵，一國的男人实愚、父親和兄長卻選擇顧左右而言他，是寧愿去砸鄰居的日本車，卻不愿意好好上進腊敲，是整天叫嚷“核擊日本”击喂，卻不愿意將垃圾扔到垃圾箱……近兩百年前，第二次鴉片戰(zhàn)爭期間碰辅，當英國的戰(zhàn)船駛?cè)氚缀涌诙海敖?jīng)過某個村莊時，村民全匍匐在河邊没宾，大聲叫喊凌彬。額爾金的通譯把他們喊的內(nèi)容翻譯過來是：‘大王好！愿你們下船登岸榕吼，統(tǒng)治我們饿序！’”（語出裴士鋒《天國之秋》）。幾乎同時期的日本羹蚣，巖倉具視原探，木戶孝允、大久保利通顽素、伊藤博文等人出使歐美各國咽弦，考察了足足兩年。日本的精英回國后將一切告知國人胁出，普通民眾也意識到忍耐不是懦弱型型，但沒有目的的忍耐卻是一種恥辱，唯有先向歐美諸強國學(xué)習(xí)全蝶，建立一個富饒強大的國家闹蒜，然后才能實現(xiàn)改簽不平等條約，獲得真正的尊嚴抑淫，為此鞠躬低頭甚至搭上性命都在所不惜绷落。也許，這正是我們需要借由《黑船來航》去延伸的目光和反思始苇，畢竟人家的黎明之前砌烁，卻正好是我們的帝國黃昏。

—END—