今年寒假回家我同父親去養(yǎng)老院看她的時(shí)候迄靠，她依舊叫不上我的名字瞳筏。她可能知道我是誰(shuí)，我猜想慌盯。因?yàn)槁?tīng)到我叫她“祖母”的時(shí)候她就會(huì)很開(kāi)心周霉。可是她就是沒(méi)有辦法在聽(tīng)到我的聲音的第一時(shí)間想起我的名字
? ? 她躺在床上怯生生地看著我和父親亚皂，像犯了錯(cuò)的孩子等待著家長(zhǎng)的呵責(zé)俱箱，不好意思的笑著。父親一邊用目光盡量柔和地迎向她那驚慌失措的灭必、與年齡不相稱(chēng)的眼睛狞谱，一邊走到床前掀開(kāi)被子乃摹，把她翻個(gè)身子拿著毛巾擦拭她褲子上的排泄物。隨后她指著我跟衅，口齒不清的問(wèn)父親：這個(gè)小孩是誰(shuí)孵睬。這是每年來(lái)看祖母她都問(wèn)的問(wèn)題。父親無(wú)奈地?fù)u搖頭与斤，笑著對(duì)她說(shuō)肪康，媽?zhuān)俏业呐畠杭远瘢膶O女啊撩穿。她似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)過(guò)一會(huì)又問(wèn)谒撼，父親不厭其煩的一遍遍的回答著食寡，媽?zhuān)悄鷮O女啊。我偷偷地問(wèn)父親廓潜。祖母還記得你嗎抵皱。父親不自然的笑著，祖母肯定記得我呀辩蛋。便出門(mén)去呻畸，交代我喂祖母吃櫻桃。我把櫻桃的籽兒一顆又一顆的剔出來(lái)悼院，再一顆一顆地喂祖母吃下伤为，看著父親背對(duì)著我再陽(yáng)臺(tái)一根接一根的抽著煙。我怯怯的問(wèn)祖母据途，祖母绞愚，你記得那個(gè)男人嗎？祖母嚼著櫻桃颖医，咧著嘴笑擺了擺手位衩，記不清。然后若無(wú)其事的繼續(xù)嚼著櫻桃熔萧。阿茨海默癥的典型癥狀就是如此糖驴。
中午祖母留我倆在養(yǎng)老院吃飯。盛好飯菜佛致，放上湯匙贮缕，父親便會(huì)在一旁候著。時(shí)不時(shí)地為她拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁晌杰，還得時(shí)時(shí)提防她拿湯匙的手把碗碰翻跷睦，一如剛會(huì)吃飯的孩子。正吃著飯的祖母突然停下動(dòng)作肋演，偶然的清醒抑诸，摸著父親的臉說(shuō)烂琴，青松啊，你怎么瘦了蜕乡？父親紅了眼眶奸绷，停止了動(dòng)作沒(méi)有做聲，把臉埋得很低很低层玲。
祖母午飯后睡著的時(shí)候号醉，我就站在門(mén)外看著父親坐在邊上捂著嘴哭，好像祖母已經(jīng)離開(kāi)我們死去似的辛块，父親一面哭著一面抬頭看他凹陷的眼睛畔派。我從小跟著祖母長(zhǎng)大，她曾經(jīng)那樣能干润绵，那么敏捷线椰，那樣疼愛(ài)著父親，發(fā)揮她處女座的本性尘盼，做事情的時(shí)候在意所有很小的細(xì)節(jié)憨愉。并不是很久以前的過(guò)去，她還穿拄著拐杖在公園散步卿捎，每個(gè)人都說(shuō)“您看上去精神真好”配紫。那時(shí)候她還是個(gè)神采奕奕的老太太。
這次離家是很痛苦的午阵。學(xué)校來(lái)了開(kāi)學(xué)通知信躺孝，祖母還在一天一天地變樣。父親也在一天天的變樣趟庄。
他執(zhí)意送我去動(dòng)車(chē)站括细，他對(duì)我說(shuō)，放假早點(diǎn)回來(lái)戚啥，爸爸很想你奋单。我朝涌動(dòng)的人群中的他揮手告別，父親用力的笑著猫十，臉上芡著深深的皺紋览濒。我看到他松松垮垮的下巴和嚴(yán)重下垂的眼角⊥显疲可是腦海里關(guān)于父親的記憶還總是停留在我架在他脖子上的畫(huà)面贷笛，那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂宙项。
那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的乏苦。我扭過(guò)頭去，不去看他。走到父親再看不到我的轉(zhuǎn)角再重新轉(zhuǎn)回來(lái)看汇荐，我看著父親一步一步緩緩的走出動(dòng)車(chē)站洞就，如同在慢動(dòng)作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去掀淘，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從個(gè)這個(gè)人的身上滲漏掉旬蟋。
“爸，爸……”然后我崩潰一般的流淚革娄，在來(lái)來(lái)往往的人群里流著淚倾贰。
