秋雨
抬頭一望，那雨又下起來(lái)了盈蛮。
細(xì)密的雨像是無(wú)數(shù)的手废菱，輕輕地?fù)徇^(guò)世間。遠(yuǎn)處的山頂起了一層薄霧抖誉，于是連同這山中的楓葉殊轴，湍流的小溪；連同這剛收割完的光禿禿的地里袒炉，蓋茅的屋頂——全都籠罩在一片冷清的朦朧中旁理。
天快要黑了。連夕陽(yáng)都沒(méi)有的灰蒙蒙的天空我磁，恰對(duì)了這冷清的晚秋孽文。村莊似也要貼合這氣氛一般，靜謐得連蟋蟀聲也聽(tīng)不見(jiàn)夺艰。只有那會(huì)將路上泥土沾濕的雨芋哭，混合在間或的一縷炊煙中；那炊煙又忽地?cái)嗔擞舾保詈笙⒃诳諝饫铩?/p>
老人倚著杖陷在房子的黑暗里楷掉，身上穿著破舊單薄的麻衣。他的臉頰被風(fēng)霜刻下過(guò)滄桑霞势，被生活刻進(jìn)了苦難。只有那雙深邃得像能洞穿現(xiàn)實(shí)的眼睛依舊明亮斑鸦。
雨啊愕贡，無(wú)休無(wú)止的雨啊。
老人看著雨巷屿，卻又不像是在看著雨固以。炕上的孩子翻了個(gè)身嘱巾，打滿(mǎn)補(bǔ)丁的被子便蜷成一團(tuán)憨琳。老人嘆口氣，替孩子掖好被角旬昭，又把被踢中的盆擺回到漏雨的墻角篙螟。
雨啊，無(wú)休無(wú)止的雨啊问拘。
老人又看著雨遍略。他的思緒穿過(guò)層層云霧惧所，沾濕一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨，回到很多很多年前绪杏。那時(shí)的秋雨不叫人心煩下愈，長(zhǎng)安的街道行人如織，自己的臉上總帶著笑容蕾久，風(fēng)霜和苦難更何曾嘗過(guò)——好一個(gè)國(guó)泰民安的盛世势似。那時(shí)候成天是游山玩水，吟詩(shī)作賦僧著，歌頌太平吉日履因；家家戶(hù)戶(hù)和和美美，晚上連門(mén)都未曾緊閉霹抛；官吏清廉正直搓逾，朝廷廣納賢才，糧倉(cāng)里的米粒只見(jiàn)多不見(jiàn)少……
老人憶起往事杯拐，不由久違地露出笑容霞篡。是一滴從房梁上滴下的雨把他猛然地撞進(jìn)如今。老人臉上的笑容漸漸變淡端逼，最后成了湮滅在墻角灰塵中的又一聲嘆息朗兵。
昏庸的君主，嚴(yán)酷的官吏顶滩；虧空的經(jīng)濟(jì)余掖，繁重的賦役。曾經(jīng)打下的江山礁鲁，曾經(jīng)鑄成的國(guó)家盐欺，最后都落了個(gè)白茫茫一片干凈，只余戰(zhàn)火不息仅醇。
雨好像下得更大了冗美；白茫茫的霧下是一片衰敗和戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。村莊里的青壯年全被抓走送往了戰(zhàn)場(chǎng)析二，只余老人和孩童在透不過(guò)氣的黑夜里喘息哭泣粉洼。
老人關(guān)上門(mén)以抵擋寒冷，卻仍抵不住從心底涌上來(lái)的寒意叶摄。國(guó)已毫無(wú)指望属韧，家也四分五裂。鄰村的孩童因天真和私利抱走了老人用來(lái)遮蔽風(fēng)雨的茅竹蛤吓，雨下得不得安寧宵喂。這亂世之中，一個(gè)年事已高的老人又能做些什么会傲？他感到一陣深重的悲哀樊破，不由打了個(gè)冷顫愉棱。自己年少時(shí)讀了那么多書(shū)卷，走了那么多地方哲戚，被那么多人所尊敬奔滑，可面對(duì)這秋雨，這世間——卻只能蒼白又無(wú)力地發(fā)出無(wú)人會(huì)聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)顺少。曾經(jīng)和他一同歡笑一同游玩作樂(lè)的人朋其，如今不是杳無(wú)音訊就是單薄死去。那些至今還潛藏在他心中的豪情壯志脆炎，再?zèng)]人會(huì)聽(tīng)梅猿。
天漸漸黑了；雨在黑夜中聲響更大了秒裕。天空中沒(méi)有月亮也沒(méi)有繁星袱蚓，連那灰色的云也看不見(jiàn)了。孩子在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)幾句几蜻，在滴答的漏水聲中顯得那么天真喇潘。
老人在苦痛的現(xiàn)實(shí)面前提起了筆。即使這再也不會(huì)傳到哪里梭稚；再也不會(huì)——他在心里對(duì)自己說(shuō)颖低。借著最后一絲光，他就像曾經(jīng)那樣提筆落字弧烤。
他身處苦難忱屑，卻仍心系眾生；雖然他只得在腦中幻想那千座萬(wàn)座恢弘大廈拔地而起暇昂，只得在嘆息聲中盼得那記憶中的盛世庇護(hù)這穹頂之下千萬(wàn)身處寒冷的蒼生莺戒。
落筆時(shí)，那地平線(xiàn)已與天合為一體急波。
抬頭一望脏毯，那雨仍然下著。
“風(fēng)雨不動(dòng)安如山幔崖。”他念著渣淤，閉上了眼赏寇。
但即使雨停了，又有哪可去呢价认？
