如今栖秕，動(dòng)物電影幾乎成了暖心治愈的代名詞。
看看熒幕上可愛(ài)的動(dòng)物形象涕刚，疲憊和郁悶瞬間就能被治愈大半嗡综。
但或許是這樣的片子看多了，讓人幾乎忘了蒼穹下杜漠，還有另一番猙獰面目极景。
美國(guó)國(guó)家地理和“食物鏈頂端的男人”貝爺察净，聯(lián)手制作的紀(jì)錄片9.4分《水深火熱的星球》，就無(wú)意在毛茸茸的動(dòng)物身上尋求療愈盼樟。
在地球上最熱氢卡、最冷、最高晨缴、最深译秦、最潮濕、最干旱的動(dòng)物世界里击碗，沒(méi)有法律道理可講筑悴，每秒鐘都有震碎三觀的事情發(fā)生。
自生命誕生的那一刻起稍途，水深火熱的求生之戰(zhàn)從未停止阁吝。
危機(jī)四伏，朝不保夕械拍，生死難卜突勇。
這才是“活著”的真相。
1
不拼就得死
安穩(wěn)坷虑，對(duì)于多數(shù)動(dòng)物來(lái)說(shuō)甲馋，都是從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的奢侈。
它們無(wú)暇欣賞“世界之巔”的風(fēng)景迄损，因?yàn)橹涝趹已虑捅谏钜袚?dān)多么大的風(fēng)險(xiǎn)定躏。
純凈潔白的雪壁，轉(zhuǎn)瞬間就可能變成呼嘯而過(guò)的雪崩海蔽。
生存的故事共屈，從來(lái)都沒(méi)美好可言绑谣。
要么適應(yīng)党窜，要么死亡。
格陵蘭島詹姆森地是全球變暖影響最嚴(yán)峻的地方借宵。
春天來(lái)得過(guò)早幌衣，對(duì)于在山地繁殖的白頰黑雁來(lái)說(shuō)并不是個(gè)好消息，許多鳥(niǎo)巢毀于天氣和天敵壤玫。
有一家不僅幸免于難豁护，還迎來(lái)了新生命。
剛剛孵出的三只雛鳥(niǎo)該感激爸爸媽媽的“英明”：
為了躲避掠食者欲间，它們把巣筑在了120米高的峰柱上楚里，鳥(niǎo)媽媽安穩(wěn)地度過(guò)了孕期。
但是很快它們就會(huì)發(fā)現(xiàn)猎贴，有一對(duì)把家安在懸崖上的父母意味著什么班缎。
雛鳥(niǎo)賴以為生的青草遠(yuǎn)在1.6公里外的河邊蝴光，這樣的路程，父母無(wú)法代替它們覓食达址。
雛鳥(niǎo)如果36小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食蔑祟，就會(huì)餓死。
父母的選擇只有一個(gè)沉唠，帶著雛鳥(niǎo)一起遷徙疆虚。
社長(zhǎng)幾乎可以聽(tīng)到雛鳥(niǎo)的內(nèi)心戲：“你逗我？我還不會(huì)飛满葛！我才剛長(zhǎng)毛径簿！”
但爸爸媽媽毫不留情：“來(lái)不及了，就現(xiàn)在嘀韧，跳吧牍帚。”
鳥(niǎo)爸爸首先做了示范乳蛾。
雛鳥(niǎo)們本能地和媽媽更親近暗赶，它們更愿意效仿媽媽的行為。于是肃叶，鳥(niǎo)媽媽重復(fù)示范同樣的動(dòng)作蹂随。
“辜負(fù)孩子的信任”就是在這時(shí)開(kāi)始的。
雛鳥(niǎo)效仿母親因惭，從懸崖上跳了下去岳锁，不是飛翔，而是墜落蹦魔。
整個(gè)過(guò)程中激率，弱小的身體在峭壁上一次又一次狠狠摔打，直到摔無(wú)可摔地落在地面勿决。
不可思議的是乒躺，它活下來(lái)了！
但沒(méi)想到低缩，逃過(guò)了懸崖峭壁的險(xiǎn)境嘉冒，逃不過(guò)伺機(jī)待發(fā)的捕食者。
母親的保護(hù)失敗了咆繁。
來(lái)不及責(zé)怪命運(yùn)讳推，剛剛出生的雛鳥(niǎo)結(jié)束了一生的短暫旅程。
隨后跳下的第二只雛鳥(niǎo)玩般，摔死在峭壁上银觅。
三個(gè)孩子，只有第三只幸存了下來(lái)坏为。
積雪為它提供了緩沖究驴，也為它爭(zhēng)取到一線生機(jī)慨仿。
在自然界，“巨嬰”是活不下去的纳胧。
過(guò)不了第一關(guān)镰吆，注定也很難闖過(guò)后面的險(xiǎn)境。
“一家三口”來(lái)不及哀悼死去的生命跑慕，就必須踏上更為艱險(xiǎn)的旅程万皿。
這樣殘忍又真實(shí)的“獨(dú)立教育”，每一刻都在自然界發(fā)生著核行。
白頰黑雁的雛鳥(niǎo)尚且親眼見(jiàn)過(guò)父母牢硅，得到過(guò)一時(shí)庇護(hù)。
相比之下芝雪，小麗龜就沒(méi)那么幸運(yùn)了减余。
它們獨(dú)自破殼而出，獨(dú)自遷徙惩系，獨(dú)自面對(duì)險(xiǎn)境位岔。
海鳥(niǎo)、鱷魚(yú)堡牡，海岸邊幾乎每一張嘴都等著小麗龜獻(xiàn)身抒抬。
每年，哥斯達(dá)黎加沿岸出生的幼龜晤柄，只有1/10能夠順利抵達(dá)大海擦剑。
從懸崖到河邊、從沙灘到大海芥颈，路雖不長(zhǎng)惠勒，卻是生存最初的考驗(yàn)。
它們和人一樣爬坑，不知道怎么就來(lái)到這個(gè)世上纠屋，不知道怎么就身陷險(xiǎn)境。
強(qiáng)敵環(huán)伺妇垢，九死一生巾遭，步步維艱肉康，生命脆弱如草芥闯估、如螻蟻。
活下來(lái)吼和，就是最大的勝利涨薪。
2
哪里有食物，哪里就有戰(zhàn)斗
沒(méi)有食物炫乓，就會(huì)死去刚夺，是一切生物生存的鐵律献丑。
因奪食而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)，再自然不過(guò)侠姑。
在印度喜馬拉雅山脈创橄，龐大兇猛的雪豹也會(huì)為了果腹，不惜一切代價(jià)莽红。
由于全球變暖妥畏，這身為了抵御-29℃低溫的“厚外套”，在冬末迎來(lái)了19℃的高溫安吁。
此刻醉蚁，沉重的皮毛讓它不悅。
但它無(wú)暇納涼鬼店，為了食物网棍，不得不在200平方公里的領(lǐng)地來(lái)回巡視。
可山坡干旱荒蕪妇智，鮮有獵物滥玷。
即便有，炎熱的天氣下巍棱，雪豹也跑不了多遠(yuǎn)罗捎。
有時(shí)，雪豹要花上一周時(shí)間拉盾，才能吃上一頓飽飯桨菜，幾乎每天都活在餓死的邊緣。
領(lǐng)地邊緣的陡峭山溝里找到了一群巖羊捉偏，是它最后的機(jī)會(huì)倒得。
地勢(shì)險(xiǎn)峻，風(fēng)險(xiǎn)極大夭禽，只是餓到極點(diǎn)霞掺，再大的險(xiǎn)也得冒。
它突然躍起讹躯，發(fā)動(dòng)襲擊菩彬。
雪豹逮住了。
不幸的是潮梯，它和獵物一起從60米高的峭壁上墜落骗灶。
雪豹始終沒(méi)放棄，摔得再痛也要緊緊抓著巖羊秉馏。
跌倒山底后耙旦，它終于可以飽餐一頓了。
代價(jià)也是巨大的萝究。
血肉之軀與巖石的對(duì)抗免都，雪豹雖比雛鳥(niǎo)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯锉罐，也身負(fù)重傷。
對(duì)依賴于敏捷求生的獵豹而言绕娘，受傷脓规，可能致命。
險(xiǎn)惡的生存環(huán)境里险领，每只高山動(dòng)物抖拦，都表現(xiàn)出了非同一般的堅(jiān)韌。
僅僅3天后舷暮，受傷的雪豹就重新站了起來(lái)态罪，再次捕食。
讓它在生存戰(zhàn)斗中順利通關(guān)的下面，除了實(shí)實(shí)在在的力量與勇氣复颈，還有伴侶的彼此相依。
然而沥割，并不是所有生命都有機(jī)會(huì)分享共渡難關(guān)后的溫暖一刻耗啦。
對(duì)于每天要飛160公里尋找食物的金雕來(lái)說(shuō)，分享机杜，絕不在它的字典里帜讲。
不擇手段搶到食物活下去，才是它的生存信條椒拗。
在暴風(fēng)雪侵襲的冬季似将，挪威山峰上的一只雄性金雕，已然放下面子蚀苛，與烏鴉爭(zhēng)奪腐食在验。
保護(hù)食物遠(yuǎn)比發(fā)現(xiàn)食物難百倍。
即使只是一塊腐食堵未，也有足夠的吸引力腋舌，引來(lái)一只雌性金雕挑起戰(zhàn)事。
兩只金雕為爭(zhēng)奪食物展開(kāi)殊死搏斗渗蟹。雌鳥(niǎo)從空中發(fā)起進(jìn)攻块饺，率先占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
雄性金雕也不示弱雌芽，拼死應(yīng)戰(zhàn)授艰。
它們用5厘米長(zhǎng)的利爪刺向同類，這一番較量很可能致命膘怕。
但誰(shuí)又能放棄生存呢想诅？
終于，雌性金雕一記飛踹鎖定勝局岛心。
它可以獨(dú)享戰(zhàn)利品了来破。
只是，生死搏斗得來(lái)的腐肉忘古，也僅夠它維持短短一陣子徘禁。
大自然從不提供安全的搖籃，只開(kāi)設(shè)不夠完美的狩獵場(chǎng)髓堪。
唯有不顧一切的強(qiáng)者送朱，才能突破重圍，在一個(gè)又一個(gè)命懸一線處干旁，絕地逢生驶沼。
3
愛(ài)也會(huì)帶來(lái)死亡
海洋寬廣深邃，熱鬧繁華争群，對(duì)“單身狗”來(lái)說(shuō)回怜，卻可能充滿孤獨(dú)。
尋找配偶换薄，對(duì)一些動(dòng)物來(lái)說(shuō)玉雾，是世紀(jì)難題。
一只綠海龜獨(dú)自在外漂泊了30年轻要，也沒(méi)有碰見(jiàn)愛(ài)情复旬。
它準(zhǔn)備回老家“相親”，這條“脫單”之路異常艱險(xiǎn)冲泥。
馬來(lái)西亞詩(shī)巴丹島驹碍，數(shù)百只綠海龜聚在一起，舉辦“相親大會(huì)”凡恍。
確切地說(shuō)幸冻，是“奪親大戰(zhàn)”。
很多時(shí)候咳焚，想要爭(zhēng)取到一位伴侶洽损，除了有運(yùn)氣，還得有足夠強(qiáng)的忍耐力革半。
一只雄性海龜本來(lái)已經(jīng)找到了它的雌性配偶碑定，想要順利地繁衍后代。
可其他雄性卻虎視眈眈又官，企圖棒打鴛鴦延刘。
它們發(fā)動(dòng)了兇猛的進(jìn)攻。
以海草和藻類為生六敬、看似溫馴的綠海龜碘赖，在爭(zhēng)奪配偶的關(guān)鍵時(shí)刻，也可以毫不嘴軟的咬下競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的肉。
但這沒(méi)有奏效普泡。
相比雄性海龜?shù)钠と鈧ブ溃菩院｝數(shù)奶幘硠t危險(xiǎn)得多。
水中交配可沒(méi)有想象中浪漫撼班。雄性的激烈追求歧匈，讓雌龜?shù)暮难趿匡w速飆升。
這種應(yīng)激狀態(tài)砰嘁，只要短短幾分鐘就可能讓雌性缺氧而死件炉。
它渴望浮到水面吸一口氣，其中一個(gè)糾纏者怎么也不肯放手矮湘。
眼看雌性海龜就要窒息了斟冕！
糾纏它們的那只海龜終于離開(kāi)了。
當(dāng)雌海龜浮上海面深呼吸的一刻缅阳，可曾知道磕蛇，孕育生命同時(shí)，自己已經(jīng)和死神擦肩而過(guò)了好幾次券时？
乳光槍烏賊的交配儀式孤里，文藝?yán)寺瑓s滿是血腥橘洞。
美國(guó)加利福尼亞州海峽群島捌袜，低溫洋流驅(qū)散了海水變暖的惡果，恢復(fù)了乳光槍烏賊的活力炸枣。
難以計(jì)數(shù)的乳光槍烏賊亮著它們的“燈”虏等，游至淺灘，在朦朧月光下“生死相許”适肠。
雄性“捕獲”雌性刁笙，使卵子受精棺聊。
之后权谁，受精卵會(huì)被安置到海床上鲸鹦。
整個(gè)過(guò)程短暫而激烈。
幾天后逛揩，交配過(guò)的雄性和雌性都會(huì)死去柠傍。
但它們的后代會(huì)存活下來(lái)：每個(gè)卵鞘中含有多達(dá)300個(gè)新生命。
為了繁衍辩稽，它們交付了自己的所有生存的機(jī)會(huì)惧笛。
4
弱肉強(qiáng)食，自然界的永恒法則
一望無(wú)際的草原上逞泄，動(dòng)物們難有藏身之處患整。
這里許多新生的羚羊拜效，出生不到一小時(shí)，就可能成為獵豹的食物各谚。
媽媽的目標(biāo)太大紧憾，不能時(shí)刻守在小羚羊身邊。
她們只能在小羚羊出生后嘲碧，迅速舔舐小羚羊稻励，消除孩子身上的味道父阻。
懵懂的小羚羊遠(yuǎn)離媽媽后愈涩，甚至可能自己走到捕食者身邊。
不過(guò)加矛，一般情況下履婉， 獵豹只有看到運(yùn)動(dòng)物體，才會(huì)發(fā)起追擊斟览。
小羚羊們唯一的求生方法毁腿，就是藏起來(lái)，假裝自己是一個(gè)“小土堆”苛茂。
除非已烤，它動(dòng)了……
羚羊媽媽萬(wàn)分緊張，她們用短促的叫聲和絕望的眼神妓羊，示意自己的孩子們“別動(dòng)”胯究。
一只小羚羊無(wú)法像媽媽那么冷靜，一個(gè)沒(méi)有忍住躁绸，它被獵豹一擊致命裕循。
一只羚羊被捕殺，意味著其他小羊暫時(shí)安全了净刮。
弱肉強(qiáng)食剥哑，適者生存的法則，赤裸裸地展現(xiàn)在這片草原上淹父。
自然選擇讓能夠忍著不動(dòng)的小羚羊株婴，堅(jiān)持過(guò)最初的幾小時(shí)。
以后暑认，它將越跑越快困介，哺育出像它一樣的，能在“木頭人”游戲中通關(guān)的小羚羊穷吮。
旱季到了逻翁，逐漸枯萎的草，已經(jīng)無(wú)法提供動(dòng)物所需要的營(yíng)養(yǎng)捡鱼，特別是大象這種龐然大物八回。
它們吃不飽，只能踏上旅程，尋找合適的草地缠诅。
行進(jìn)的過(guò)程中溶浴，它們會(huì)經(jīng)過(guò)大型捕食者獅子的領(lǐng)地。
獅子不會(huì)攻擊體積龐大的成年象管引，它們專挑落單的小象下手士败。
兩只母獅圍攻一頭小象，它幾番掙扎褥伴，還是倒下了谅将。
失去小象的媽媽無(wú)能為力，只能悲鳴一聲重慢，和象群一起繼續(xù)前進(jìn)饥臂。
如果沒(méi)有食物和水，她會(huì)失去更多似踱。
雨水遲遲不肯降臨隅熙。
另一只剛剛一個(gè)月大的小象，因?yàn)閶寢尫置诓怀瞿趟搜浚荒艿人馈?/p>
降生的第一課囚戚，就是死亡。
對(duì)人類來(lái)說(shuō)轧简，不敢想象的生存挑戰(zhàn)驰坊，每時(shí)每刻都在這顆星球的一角上演著。
5
人類吉懊，才是地球最大的“癌細(xì)胞”
草原上庐橙，人類活動(dòng)使干旱愈演愈烈。
離開(kāi)了水借嗽，河馬很可能因體溫過(guò)高态鳖，中暑而死。
有社恐屬性的河馬恶导，曾經(jīng)喜歡離其他同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的浆竭，獨(dú)自在一方水塘里避暑。
但因?yàn)槿祟惤厝×舜罅克Y源用于灌溉惨寿，水域面積越來(lái)越小邦泄。
如今，脾氣暴躁的河馬不得不擠在一起裂垦，隨時(shí)可能打起來(lái)顺囊。
在水深火熱的絕境中，生存太難太難蕉拢。
貝爺說(shuō)：“所有生命特碳，都必須有極強(qiáng)的適應(yīng)性和堅(jiān)定的決心诚亚。
不僅如此，它們還要抱有信心午乓，相信明天會(huì)變得更好站宗。”
如果沒(méi)有人類益愈，一切的確可能會(huì)變好梢灭。
可現(xiàn)在，一切都是未知數(shù)蒸其。
叢林中敏释，有一群惹人矚目的雜耍演員——紅毛猩猩。
它們60%的食物都是樹(shù)上的果實(shí)枣接。由于競(jìng)爭(zhēng)太激烈颂暇，低處的果實(shí)早早被吃光缺谴，它們必須越爬越高但惶。
哪怕墜落、骨折湿蛔、喪命膀曾。
紅毛猩猩的大腦里有一張復(fù)雜的地圖，記錄了哪些樹(shù)上的果子成熟了阳啥，從哪里爬到最高的樹(shù)頂添谊，才能找到吃的。
它們需要幾年的時(shí)間記住這張地圖察迟，但因?yàn)槿祟惖钠茐恼队置娣e逐漸減少，它們腦海中地圖扎瓶，正在逐漸失效所踊。
明天還能不能活下去？
不知道概荷。
變化莫測(cè)的時(shí)代秕岛，人類正一點(diǎn)點(diǎn)剝奪其他動(dòng)物的生存空間：
象群要比以前走得更遠(yuǎn)，才能找到一片水源误证。
北美草原上继薛，曾經(jīng)生活著6000萬(wàn)頭美洲野牛，由于人類的捕殺愈捅，現(xiàn)在只剩下1000多頭遏考。
浩浩蕩蕩的野牛群已不復(fù)存在。
它們無(wú)法預(yù)測(cè)人類的影響蓝谨，無(wú)法預(yù)知草原灌具、森林林束、高山的未來(lái)。
但我們可以從生物滅絕的速度來(lái)窺得一二稽亏。
地球上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)五次生物大滅絕壶冒， 我們最熟悉的，是白堊紀(jì)末期的恐龍大滅絕截歉。
有研究人員估算胖腾，過(guò)去2億年間，如果沒(méi)有人類活動(dòng)干擾瘪松，脊椎動(dòng)物滅絕速度是每100年90種咸作，高等植物滅絕速度是每27年1種。
而如今宵睦，受人類活動(dòng)影響记罚，鳥(niǎo)類和哺乳類動(dòng)物滅絕速度提高了上百倍。
因此壳嚎，有人猜測(cè)桐智，地球，或許正處于第六次生物大滅絕中烟馅。
只是話說(shuō)回來(lái)说庭，恐龍時(shí)代結(jié)束后，哺乳動(dòng)物登臺(tái)郑趁。
經(jīng)歷過(guò)五次大滅絕的地球刊驴，依舊生機(jī)勃勃。
而我們眼中寡润，所謂“水深火熱”捆憎，也只是自己的感受。
動(dòng)物們?cè)趹已虑捅谒笪啤⒏呱胶５锥愣琛⒉菰瓨O地……都可以活得自由自在。
真正無(wú)法在“水深火熱”中生存的栗柒、在自然面前脆弱到不堪一擊的礁扮，是人類。
紀(jì)錄片《人類消失后的世界》里說(shuō)：
“地球沒(méi)有人類依然會(huì)旋轉(zhuǎn)太伊。人類之前有生命，人類之后依然會(huì)有生命逛钻。
地球不屬于人類僚焦，而人類屬于地球∈锒唬”
誰(shuí)又能說(shuō)那些環(huán)境變化芳悲，與自己無(wú)關(guān)立肘？
誰(shuí)又能保證，其他物種的“死亡陰影”名扛，最后不會(huì)籠罩到自己頭上谅年？
自然從來(lái)慷慨弄企，但也需要我們多加善待超燃。
生命已然脆弱，如果無(wú)法改變現(xiàn)狀拘领，至少不要再去傷害意乓。
本文截圖均截取自紀(jì)錄片《水深火熱的星球》，來(lái)源：騰訊視頻
