王寶強(qiáng)們簿盅,一定是從落后的挥下、偏遠(yuǎn)的、貧困的地方走出來的桨醋,他們出身寒門棚瘟,但又不甘心貧賤;起點(diǎn)卑微喜最,但又有一股倔勁兒偎蘸。他們對父輩們沒有任何巧力,完全靠體力勞動過活兒的沉重感有著觸及靈魂的體會。
王寶強(qiáng)在浙江衛(wèi)視《熟悉的味道》欄目里說:就是家里太窮了迷雪,太苦了限书。我那時候想,我自己一定要出去闖章咧。
在復(fù)旦大學(xué)演講時倦西,寶強(qiáng)說:我不想放棄,我不想回家種一輩子地赁严,種一輩子地改變不了人生扰柠。
寶強(qiáng)是一個個體,但同時又代表了一類人疼约,他們在中國改革的大潮中卤档,隨著潮水的涌動,流入城市程剥,來到遠(yuǎn)方劝枣,尋找那個屬于自己或者又不屬于自己的夢。
他們決不允許自己還像父輩那樣討生活倡缠,對于未來哨免,他們有著不一樣的夢想,一個時時刻刻在腦海里不斷閃現(xiàn)的廣闊空間昙沦。
他們有一股和過去的自己勢不兩立的狠勁兒琢唾,卑微貧寒的出身,讓他們收起鋒芒盾饮,斂起銳氣采桃,處處小心翼翼,試圖妥善地做好每一件事丘损,處理好每一層關(guān)系普办。用盡全身力氣朝著那一方舞臺艱難地走著。
但與此同時徘钥,他們的身上卻有著很多無法改變又難以克服的局限性衔蹲。它們就像貧困和饑餓一樣,深深地刻進(jìn)他們的靈魂呈础,如影隨形舆驶,揮之不去。
1.出身上的“窮”
在復(fù)旦的演講而钞,王寶強(qiáng)的開場白是這樣的:我呢是生在一個農(nóng)村沙廉,河北的一個小農(nóng)村,一爸一媽臼节,兄妹三個撬陵,一哥一姐然后還有我珊皿。家里有八畝地,父母都是種地的巨税,我們家世代都是務(wù)農(nóng)蟋定。
他說:我們家?guī)资暾娴奶貏e窮,我哥結(jié)婚那時候垢夹,我們?nèi)ム従蛹医桢X溢吻,我們家欠了好多債维费。在小賣店賒賬果元,醬油醋都沒有。家里那種困難犀盟,那種壓力而晒,我父親頭發(fā)一夜之間就白了,老了很多阅畴。
他之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些事倡怎,說明對“窮”的記憶在他心里已經(jīng)是刻骨銘心。那怕后來贱枣,他通過拍電影监署,出了名,賺了很多錢纽哥,但是曾經(jīng)的成長經(jīng)歷是抹不去的钠乏。
寶強(qiáng)是富裕了,但是寶強(qiáng)們卻還掙扎在貧困線上春塌。
在杭州晓避,我曾結(jié)識了一些出來打拼的老鄉(xiāng)。他們都比較健談只壳,也很精干俏拱。他們幾乎都有一個共同的特點(diǎn),那就是從來都不示弱吼句。有一種“王侯將相寧有種乎”的倔強(qiáng)性格锅必。他們也總是把自己最光鮮靚麗的一面展現(xiàn)給別人。然而其實(shí)惕艳,每個人都有每個人的窘迫和不堪搞隐。
我到過幾個老鄉(xiāng)的家里,都是租的一些相對偏遠(yuǎn)的農(nóng)民房尔艇,房間狹小的勉強(qiáng)只能放下一張床尔许、一張桌子、一把椅子终娃,房子也很破舊味廊。
有一個老鄉(xiāng)租在頂樓的一個隔間,而且是房東在樓頂上加蓋的,也算是違章建筑了余佛。房頂上還透風(fēng)柠新,夏天像蒸籠,冬天又像冰窖辉巡。房間外面恨憎,是移動板房搭起來的一個廚房,好幾戶人家共用郊楣,油煙早就把四周的墻面熏的黑漆漆的憔恳。
很多人都做著一個美夢,想通過自己的努力净蚤,攢點(diǎn)錢钥组,買個房子。但是僅僅靠工資卻永遠(yuǎn)都是杯水車薪今瀑。
他們中程梦,很多都是做銷售的,銷售有提成橘荠,做得好收入就相對可觀屿附。但是,靠銷售一夜暴富似乎也只是個神話哥童。至少我遇到的那些人挺份,幾年下來,生活也并沒有多少改觀如蚜。
所以压恒,僅僅靠自己,買房等于是天方夜譚错邦。很多人探赫,打拼了七八年,勉強(qiáng)攢下來2撬呢、30萬塊錢伦吠,還得靠著父母的資助,才能湊夠房子的首付魂拦,而且也只能在“四環(huán)毛仪、五環(huán)”以外買個7、80平方的小兩居芯勘。
然后箱靴,他們就天天起早貪黑,擠公交荷愕、轉(zhuǎn)地鐵衡怀,上下班棍矛。又好不容易熬了幾年,工資總算漲了點(diǎn)抛杨,想著換個近一點(diǎn)的够委、大一點(diǎn)的房子,好把父母接來身邊怖现。抬眼一看茁帽,“三環(huán)”以內(nèi)的房子又漲了一倍。然后屈嗤,再看看自己兜里的那點(diǎn)錢潘拨,就又低下頭默不作聲了。
2.人脈上的“窮”
家境貧困恢共,是因?yàn)橘Y源的匱乏战秋,這不僅包括物質(zhì)層面的拮據(jù),也包含了人脈資源的羞澀讨韭。他們從小生長的地方,所處的圈子癣蟋,都是和他們一樣的人透硝,大家半斤對八兩,大眼瞪小眼疯搅,相互之間的支援和扶持濒生,因?yàn)槟芰唾Y源的有限,就顯得微不足道了幔欧。
他們想盡辦法走出那個地方罪治,來到一個到處都是機(jī)會,也處處都很陌生的地方礁蔗,誰也不認(rèn)識誰觉义,一切從零開始。
寶強(qiáng)說浴井,剛到北京的時候晒骇,邊打工,邊到北影廠門口等戲磺浙。像他這樣的人洪囤,不在少數(shù),他們無依無靠撕氧,像極了飄在水面上的浮萍瘤缩,沒有根,隨著水面的波動伦泥,四處飄蕩剥啤。為了生存何暮,他們只能到工地上打工,做著最沉重的活铐殃,拿著微乎其微的收入海洼。
生活很累,但他們夢想不滅富腊,苦苦等著一個渺茫的機(jī)會坏逢,而每一個機(jī)會都要靠自己把握。
爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》赘被,真實(shí)地還原了他們的生活是整。萬國鵬、王婷民假、沈凱等一批懷揣夢想的群眾演員浮入,他們漂浮在橫店機(jī)會和波濤并存的環(huán)境里,一邊忙于生計(jì)羊异,一邊等待機(jī)會事秀。
沒有任何人脈上的資源,沒有人提攜引薦野舶,“有能力就有出頭之日”在現(xiàn)實(shí)面前就像一碗熬了又熬的雞湯易迹,不好喝,但又不得不喝平道,因?yàn)槟鞘侵嗡麄儓?jiān)持下去的最后一根稻草睹欲。
沈凱等了很久,終于等到了一個機(jī)會一屋,卻因?yàn)檫^度緊張窘疮,一遍又一遍地NG。他太想得到了冀墨,因?yàn)榭吹奶卣⑸溃跃o張忘詞。對于他們而言轧苫,機(jī)會只能靠表現(xiàn)去爭取楚堤,因?yàn)闆]有人會幫你說話。所以含懊,當(dāng)他失敗了身冬,他堅(jiān)持了很久的信念就在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)里轟然倒塌了。
正如《士兵突擊》里岔乔,史今班長對許三多說的一句話酥筝,想要和得到中間得有一個做到。這句話對很多懷揣夢想?yún)s又毫無根基的“浮萍”而言雏门,尤其如此嘿歌。
王寶強(qiáng)等到了掸掏,但是更多的寶強(qiáng)們,卻依然在苦苦地等待……
3.見識上的“窮”
貧窮和無知總是一對難兄難弟宙帝。當(dāng)他們來到一個燈火璀璨丧凤、霓虹閃爍的地方,他們就像一張白紙步脓,突然涂抹上各種色彩愿待,應(yīng)接不暇。
當(dāng)寶強(qiáng)第一次踏上北京這片土地時靴患,寶寶就驚呆了仍侥,特興奮:這就是傳說中的北京,高樓大廈鸳君,“我從來沒見過這么多的高樓大廈农渊!”
第一次去香港拍電影,他想著終于可以坐飛機(jī)了或颊,“我這一輩子都還沒坐過飛機(jī)砸紊,我們那個村沒有一個人坐過飛機(jī),我是第一個坐過飛機(jī)的人饭宾!”
有一次走紅地毯批糟,他排隊(duì)上廁所,無意中扭頭往后一看看铆,“呵家伙,劉德華盛末,當(dāng)時心里弹惦,說真的,心跳的很厲害”悄但。
從洗手間出來棠隐,反復(fù)擰水龍頭開關(guān),卻怎么也不出水檐嚣,“劉德華過來以后助泽,他就輕輕地拿我的手往那兒一放,那水就出來了嚎京,是自動的嗡贺!”
這是見識上的匱乏,也是每一個從無知的地方走出來的人鞍帝,所必經(jīng)的成長經(jīng)歷诫睬。
我記得第一次住酒店,到房間門口卻怎么也打不開房門帕涌,又跑到前臺去問摄凡,服務(wù)員說续徽,用你手里的房卡刷。進(jìn)到房間卻發(fā)現(xiàn)沒有電亲澡,就又去問钦扭,反復(fù)來回折騰了幾次,才知道那小小卡片床绪,竟如此神通廣大客情。
還有一次,我一進(jìn)到酒店房間会涎,就被里面的先進(jìn)設(shè)施震住了裹匙。我住的樓層很高,透過通透明亮的落地窗末秃,整個城市的夜景都在眼前了概页。可是讓我比較尷尬的是练慕,淋浴間和臥室之間僅僅用一塊透明的玻璃隔開惰匙。
我和室友面面相覷,這怎么洗澡铃将?也太難為情了项鬼。后來,我們就想了個辦法劲阎,我洗的時候绘盟,他到外面等;他洗的時候悯仙,我再出去龄毡。
等我們終于都洗漱完畢,我才在洗手間的墻壁上發(fā)現(xiàn)了浴簾的按鈕锡垄,輕輕一按沦零,簾子就自動垂了下來……
4.心理上的“窮”
見識上的短淺,會導(dǎo)致心理上的恐懼货岭。從一個閉塞的地方路操,來到一個紛繁的世界,這種心理上的沖擊千贯,是瞬間的屯仗,也是斷崖式的。你不知道什么時候、什么地方,就會遇到讓你露出尷尬和無知铃肯,因?yàn)槟銢]有充足的學(xué)習(xí)和接受的時間疤孕,就被硬生生地拉到了這個目不暇接的世界慌核。
母親怕出門距境,我每次想要帶她出來走走,她都面露難色垮卓,并且找各種理由推脫垫桂。她并不是不想看看外面的世界,而是對外面世界的光鮮粟按、靚麗心生膽怯诬滩。
人越是無知,就越怕自己的無知在人們面前展現(xiàn)地一覽無遺灭将。她在自己那個狹小的空間疼鸟,心安理得、偏安一隅庙曙,但是突然來到一個璀璨的世界空镜,迎接她的只有無所適從。
無知是一種缺憾捌朴,缺憾導(dǎo)致自卑吴攒。就像許三多,從小懦弱的個性砂蔽,和父親口口聲聲的“龜兒子”洼怔,慢慢地,他自己也認(rèn)為自己就是個龜兒子左驾。許三多認(rèn)為镣隶,很多事自己都做不好,也干不了诡右。所以矾缓,很多事情,他還沒做就徹底否定了自己稻爬。
某種意義上,許三多身上蜕依,有很多寶強(qiáng)的影子桅锄。在復(fù)旦演講,提起自己剛開始拍電影的時候样眠,他說“我總是懷疑自己友瘤,擔(dān)心自己演不好”。
還有檐束,如果仔細(xì)觀察他演講時的舉止神情辫秧,就會發(fā)現(xiàn)他骨子里根深蒂固的不自信。不斷糾正自己的語言被丧,時不時地?fù)项^盟戏,這些都是不自信的表現(xiàn)绪妹。
越自卑,越敏感柿究。就像盲人邮旷,他不想讓你把他當(dāng)成一個不正常的人去看待,不想你把他當(dāng)成一個看不見的人蝇摸。他特別在意別人的看法婶肩,他會在處處表現(xiàn)地爭強(qiáng)好勝,因?yàn)樗桓适救酢?/p>
寶強(qiáng)比許三多強(qiáng)的是貌夕,他不認(rèn)命律歼。八歲那年,他跟母親說啡专,“你讓我去練武吧险毁,到了那兒之后,將來我拍電影植旧,我掙了錢之后辱揭,我給你蓋房子,我一定好好孝順你病附,不讓你們種地了问窃。我以后蓋房子、娶媳婦完沪,家產(chǎn)什么的域庇,什么都不要,全是你們的覆积,真的听皿,全是我哥的,我什么都不要宽档,我什么都不用你們管尉姨!”
寶強(qiáng)最初出去的時候,心里暗暗較勁吗冤,闖不出名堂就不回家又厉,所以他三年沒有回家。住的是陰暗潮濕的地下室椎瘟,睡覺的時候覆致,身上起了好多疙瘩,“我都沒去看病肺蔚,挺過來了煌妈,針也沒打,藥也沒抹”。
拍攝《士兵突擊》腹部繞杠那段戲時璧诵,他自己在下面每天練汰蜘,反復(fù)練,把手上的一塊肉都磨掉了腮猖,導(dǎo)演看到都嚇蒙了……
他說他不想騙自己鉴扫,不想騙觀眾,再難都是自己努力去做澈缺。
他說“我形象特別好坪创,有人問成名了是不是挺煩惱,我說成名了挺好”姐赡。
我想莱预,也許這就是為什么有那么多人都喜歡寶強(qiáng),因?yàn)閷殢?qiáng)身上有無數(shù)身在異地還在為夢想打拼的人的影子项滑;因?yàn)閷殢?qiáng)一直都是那個執(zhí)著依沮、憨厚的老實(shí)人。
盡管生活如此艱難枪狂,他卻總是那么樂樂呵呵危喉。
最后,就以寶強(qiáng)的那首《農(nóng)民工之歌》結(jié)束這篇文章吧州疾。
身上沾泥花
臉上掛汗花
為了一個夢
進(jìn)城闖天下
昨天我是農(nóng)民今天當(dāng)工人
城市的新主人意氣風(fēng)發(fā)
兄弟姐妹把胸膛挺起來
歷盡艱辛不怕風(fēng)吹雨打
相信自己的力量相信未來
我們的人生一樣好年華
- END -