第一次見到他斑响，我正從3號停車場走向教學樓菱属。
這個停車場離我上課的那棟樓最近，但也在校園范圍的邊緣舰罚，走過去需要七彎八拐纽门，穿過大建筑物們之間的好幾條縫隙。那天沸停，我剛鉆出其中一條縫隙的陰影膜毁，他就和正午的陽光一起，把我給截住了愤钾。
他手里拿著一個啤酒杯瘟滨，很厚很大，玻璃的那種啤酒杯能颁，向我討要一杯水杂瘸。
校園里，很多地方設有自動飲水機伙菊，隨人任意飲用败玉，可當時是深冬，滴水成冰镜硕。而我运翼，一年四季在校園里來來去去，手里永遠握著一個保溫杯兴枯。我不喝涼水血淌，也不喝白開水，“我杯里是茶，”我告訴他。
“那更好轧钓！”他很努力地笑起來。渾身上下臟兮兮的破衣服飒责，胡亂裹著他很駝的脊背，他要很努力才能仰起頭。深藍色的眼珠子半吊著，也要很努力才能與我對視夕膀。他說話的聲音低沉而沙啞，聽來都不像真人發(fā)出的語音美侦，更接近于從老舊得無法確定頻率的收音機里傳出來的那種产舞。這是被酒精浸泡了幾十年，所形成的破鑼嗓子音榜。
端著我倒給他的熱茶，喝了一口捧弃，他道過謝赠叼，轉身走了擦囊。高一腳低一腳，左腿有點跛嘴办。
系里的秘書卡羅琳正在給辦公室窗臺上的幾盆植物澆水瞬场，居高臨下，看見了這一幕涧郊。
她說贯被，那跛子年青的時候專門幫人修屋頂，干活兒挺利落妆艘，在這一帶很有名彤灶。有一回不慎從某個屋頂?shù)粝聛恚嗔艘粭l腿批旺，從此就失業(yè)了幌陕。
“不是有失業(yè)救濟嗎？”我疑惑汽煮。何至于如此潦倒搏熄？
失業(yè)救濟的領取是有時限的，通常是半年暇赤，卡羅琳解釋說心例。半年之后，總要能重返職場鞋囊，然后如果再失業(yè)止后，才能再次申請救濟。一直沒有正式工作失暴，那失去的就不僅是收入坯门，還有醫(yī)療保險和其他社會福利，包括申請失業(yè)救濟的資格逗扒。
我默然古戴。卡羅琳繼續(xù)說矩肩，他不可能找到工作现恼，因為他酗酒。起初只是心情不好黍檩，借酒澆愁叉袍，漸漸成了習慣，上了癮刽酱，根本停不下來喳逛。喝著喝著，把好好的一個四口之間也喝散了棵里。早些年還有人同情他润文，租個舊屋給他住姐呐。可他不僅付不出房租典蝌，還弄得滿屋酒臭曙砂。四處偷東西送到二手店去賣，換來的錢也都變成酒喝掉了骏掀。
被警察關照著進出監(jiān)獄兩三次鸠澈，他不敢再偷東西了。現(xiàn)在截驮，他住在校園邊上那個小公園里笑陈，大大的兒童滑梯下面。每個星期三侧纯，城里收可回收垃圾的日子新锈，家家戶戶把裝滿瓶瓶罐罐的大垃圾桶拖到門口，他就一大早從公園里出來眶熬，滿街逛妹笆，翻檢一個一個垃圾桶，只為找到幾個酒瓶娜氏，搖晃出幾滴剩余的酒精拳缠。
每個星期三，我都有課的贸弥。于是免不了久不久被他截住窟坐，分給他半杯茶。有時下點兒雪绵疲，有時下點雨哲鸳；有時半空里飄著櫻花瓣，有時路邊的花圃里盛開著大朵大朵的玫瑰花盔憨。
然后某天徙菠，我把車開出3號停車場，大門口的保安攔下我郁岩，說婿奔，跛子死了。人們推測是他頭天晚上睡覺時踢翻了取暖用的燭火问慎，引燃了鋪在身下和四周厚厚的廢報紙萍摊，把自己燒死了。
我愣了一下如叼。頭天晚上冰木，我收到老友從國內寄來的一大箱茶葉，打電話回國笼恰，聊了很久踊沸。我說囚衔，天氣漸漸熱了，埋怨老友寄來的紅茶太多雕沿，綠茶不夠。
在我說這一大堆話的同一個夜晚猴仑，他就那樣死了审轮。他曾經那樣活著，突然就那樣死了辽俗。生命的輕與重疾渣，對他而言根本就是一個毫無意義的問題，根本不必追究崖飘。至于我曾經分過給他的榴捡，到底是綠茶、紅茶還是白茶朱浴、鐵觀音吊圾，他肯定從未在意過，也從未搞清楚過翰蠢。
那么项乒，我為什么一定要搞得那么清楚呢，當我還可以手握整整一個保溫杯的熱茶梁沧，天天在校園里晃來晃去的時候檀何？
