第一章:我們偶摔,還有迪爾
我的祖先西蒙.芬奇,來自英格蘭西南部促脉,曾想方設(shè)法渡過大西洋辰斋,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后北上來到圣斯蒂芬斯策州,靠行醫(yī)賣藥發(fā)了大財,然后把宗教戒律拋到腦后宫仗,買了三個奴隸够挂,在亞拉巴馬州河岸邊創(chuàng)立了自己的家園——芬奇莊園,家族里的男人留守在這里藕夫,靠種植棉花為生孽糖。
南北戰(zhàn)爭把西蒙的子孫后代劫掠一空,只剩下土地毅贮。我們家族靠土地為生的傳統(tǒng)一直保持到二十世紀(jì)才被我父親這一代人打破办悟。
我的父親阿迪克斯.芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律,他的弟弟到波士頓學(xué)醫(yī)滩褥,留下來照料莊園的只有我的姑姑亞歷山德拉病蛉。
父親取得律師資格后回到梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。他的辦公室在縣政府大樓里瑰煎,里面除了一個衣帽架铺然、一只痰盂,一副棋盤和一本潔凈如新的亞拉巴馬州法典之外酒甸,幾乎再沒有別的東西魄健。
他執(zhí)業(yè)的頭五年,省吃儉用烘挫,資助弟弟完成了學(xué)業(yè)诀艰。等叔叔自食其力以后,他從法律中獲得的收入還是相當(dāng)不錯的饮六。作為一個土生土長的梅科姆縣人其垄,他喜歡這里,他熟悉這里的人們卤橄,人們也熟悉他绿满,因為西蒙.芬奇都是誠懇經(jīng)營,阿迪克斯幾乎和鎮(zhèn)上的每個家庭都有血緣或姻親關(guān)系窟扑。
我們一家人住在鎮(zhèn)居民區(qū)的街上——阿迪克斯喇颁、杰姆和我,再加上給我們做飯的卡波妮嚎货。我和哥哥對有這樣的一個父親感到很滿意:他陪我們玩橘霎,給我們讀書,對待我們倆一向和藹可親殖属,而且不偏不倚姐叁。卡波妮就另當(dāng)別論了,她總是命令我離開廚房外潜,說我不如杰姆老實聽話原环。我們之間的戰(zhàn)爭曠日持久,阿迪克斯老是站在她那邊处窥。
母親在我兩歲時就因心臟病發(fā)作去世了嘱吗,所以我對她沒有什么印象。她姓格雷厄姆滔驾,比父親小15歲谒麦,來自蒙哥馬利,阿迪克斯在第一次當(dāng)選州議員時遇見她哆致。我并不想念母親弄匕,但杰姆很想念她,他清楚地記得母親的音容笑貌沽瞭。
我們的夏日活動地帶,是向北經(jīng)過兩戶人家到杜博斯太太的房子剩瓶,向南數(shù)三戶到拉德利家的宅院驹溃。我們從來沒有產(chǎn)生過跨越這條界線的念頭,因為拉德利家住著一個身份不明的家伙延曙,但是聽人說起他的樣子就足以讓我們老實好幾天豌鹤,杜博斯太太則是個讓人望而生畏的惡魔。
在我快滿六歲枝缔、杰姆快十歲的那年夏天布疙,迪爾走進(jìn)了我們的生活。迪爾是雷切爾小姐的外甥愿卸,家住在密西西比州的默里迪恩市灵临,這回是來他姨媽家過暑假,以后他每年夏天都會待在梅科姆趴荸。
迪爾是個新鮮人物儒溉。他會講很多精彩有趣的故事,腦子里裝滿了古怪的主意发钝,不可思議的渴望和神乎其神的幻想顿涣。從此以后,我們的夏天都是在自得其樂的例行活動中度過的酝豪。這些活動包括:整修木屋涛碑,大呼小叫一陣,然后把一些科普孵淘、科幻的小說改編的劇本上演一遍蒲障。
可是,到了八月底,我們的活動因為無數(shù)次反復(fù)上演而變得平淡無奇晌涕,就在這個時候滋捶,迪爾給我們出了個主意:把怪人拉德利引出來。
人們都說余黎,拉德利家的宅子里住著一個惡毒的幽靈重窟,鎮(zhèn)上所有的壞事情都和他脫不了干系,但我和杰姆從來沒有親眼見過惧财。但那座房子早在杰姆和我出生之前就籠罩著一層陰影巡扇,他們選擇離群索居,這是梅科姆鎮(zhèn)不可原諒的怪癖垮衷。但阿迪克斯從不怎么提起拉德利家的情況厅翔,每次杰姆問起來,阿迪克斯唯一的回答就是讓他管好自己的事兒搀突,讓拉德利家的人管好他們的事兒刀闷,這是他們應(yīng)有的權(quán)利。
迪爾用一本《灰色幽靈》和杰姆的兩本《湯姆.斯威夫特》對賭仰迁,賭杰姆不敢越過拉德利家的大門甸昏。在迪爾的一再慫恿刺激下,杰姆跑過去用力拍了一巴掌拉德利家的房子徐许,緊接著就轉(zhuǎn)身往回沖施蜜,當(dāng)我們隔著街道凝望它份蝴,似乎看到里面的百葉窗動了一下髓棋,那么輕微,幾乎讓人察覺不到抒痒,然后整個房子又歸于死寂恰起。
第二章? 阿迪克斯從沒教我識字
暑假結(jié)束修械,迪爾回了默里迪恩,我也開始了一年級上學(xué)的日子村缸。
我的老師卡羅琳.費希爾小姐祠肥,來自不屬于亞拉巴馬州的溫斯頓縣,帶著與生俱來的地域特征梯皿。她在一年級引入了杜威的“教育即生活”的理念仇箱,認(rèn)為閱讀最好是從一張白紙開始。她不了解坎寧安家的人從來不白拿別人的東西(不管是教堂的慈善籃還是政府的救濟券)的情況东羹。
第一天上午剂桥,她就把我揪到教室前面,用一把尺子打了我的手掌心属提,還讓我站在墻角权逗,一直到中午美尸。我和卡羅琳小姐在“阿迪克斯有沒有教我識字”的問題上,還有在“沃爾特.坎寧安為什么忘記帶午飯”的問題上發(fā)生了爭執(zhí)斟薇,讓我很惱火师坎。
“但阿迪克斯什么也沒教過我,他沒有時間教我學(xué)任何東西堪滨,因為胯陋,等到了晚上,他已經(jīng)很累了袱箱,總是一個人坐在客廳里讀書看報……我確實從來沒有特意去學(xué)讀書寫字遏乔,而是在不知不覺中悄悄沉迷在每天的報紙中……我被迫反思事情的前前后后……閱讀對我來說是自然而然發(fā)生的,我記不得從什么時候起发笔,阿迪克斯用手指在下面劃過的一串串字母開始組合成一個個單詞盟萨,……每天晚上都盯著那一行行單詞,耳朵聽著當(dāng)天的各種新聞了讨、即將頒布的法案……謝謝都是我每晚蜷縮在阿迪克斯懷里的時候他正好讀到的內(nèi)容捻激。”
第三章:站在他人的角度思考問題
放學(xué)后我逮住沃爾特.坎寧安出氣前计,被杰姆制止铺罢,杰姆竟然邀請他跟我們一起回家吃午飯。杰姆說我們的爸爸和他的爸爸是朋友残炮,說我剛才的行為是瘋了。如果我知道杰姆這次友好的邀請在后來是怎樣挽救了阿迪克斯和湯姆魯濱遜的生命缩滨,就不會對沃爾特那么無禮势就,也就會看到杰姆的善良和遠(yuǎn)見,也就不會記恨卡波妮給我火辣辣的一巴掌脉漏。
每天傍晚苞冯,我們一看見阿迪克斯從遠(yuǎn)處的郵局那邊拐過來,就一路飛跑著去迎接他侧巨,這已經(jīng)成了習(xí)慣了舅锄。這一天我過得很不開心,盡管卡波妮給我做了油渣玉米餅并待以親昵友好的態(tài)度司忱。但一想到要失去和阿迪克斯的閱讀時光皇忿,就很沮喪。晚飯后坦仍,我和阿迪克斯進(jìn)行了對我意義非凡的交流鳍烁。
他說,“如果你能學(xué)會一個簡單的技巧繁扎,斯庫特幔荒,你和各種各樣的人打交道就順暢多了糊闽。你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個人,除非你站在他的角度考慮問題……”爹梁,“我和杰姆已經(jīng)習(xí)慣了父親這種訂立遺囑式的措辭右犹,如果他的言語超出了我們的理解力,我們可以隨時打斷他姚垃,讓他用通俗的語言解釋明白念链。”
第四章:“怪人拉德利”話劇
我和杰姆在拉德利家邊上的兩棵大橡樹的一個樹節(jié)洞里先后發(fā)現(xiàn)了兩片口香糖和一個錫紙包(里面是兩片擦得晶亮的硬幣)莉炉,放暑假后钓账,迪爾如期而至,我們已經(jīng)厭煩了以往的游戲絮宁,杰姆提議演個最新出爐梆暮、獨一無二的——怪人拉德利。
夏天一天天過去绍昂,我們的游戲也日復(fù)一日向前推進(jìn)啦粹,我們不斷潤色、完善窘游,添加對話和情節(jié)唠椭,最后終于形成一臺小話劇,每天上演的時候我們還會變換出新花樣忍饰,但我一直想退出表演贪嫂,一來我察覺到阿迪克斯已經(jīng)知道我們在演什么,二來我在輪胎里滾進(jìn)拉德利家前院那天艾蓝,聽見了屋子里有人發(fā)出了非常低沉的笑聲力崇。
第五章:阿迪克斯發(fā)現(xiàn)了秘密
我沒完沒了地在杰姆耳邊嘮叨,他終于同意讓演出暫緩下來赢织。但迪爾已經(jīng)成了面目可憎的討厭鬼亮靴,整天跟在杰姆屁股后面轉(zhuǎn)悠,那個夏天后來的黃昏時分于置,我大多是和莫迪小姐一起坐在他家的前廊上消磨過去的茧吊。
夏日的黃昏悠長而寧靜,我和莫迪小姐常常默不作聲地坐在她家的前廊上八毯,看夕陽慢慢落下搓侄,天空由金黃變成粉紅,看一群群紫燕低低地掠過我們這片屋舍话速,消失在學(xué)校的一排排屋頂后面休讳,一天晚上我問了她很多關(guān)于怪人拉德利的事情。
迪爾和杰姆并不消停尿孔,他們打算給怪人拉德利送個信兒俊柔,我恐懼地加入了他們筹麸,在我們執(zhí)行計劃的時候,阿迪克斯出現(xiàn)了雏婶。
“拉德利先生做什么是他自己的事情物赶。如果他想走出家門,他就會出來留晚,如果他想閉門不出酵紫,他也有權(quán)利待在屋子里……”,最后他明令禁止我們再靠近那座房子错维,除了受人之邀奖地。
第六章:一聲槍響
迪爾今年在梅科姆度過的最后一個晚上,鼓動我們到街上隨便走走赋焕,其實他和杰姆是想去看看能不能透過那扇窗葉松動的百葉窗偷窺到怪人拉德利参歹。我別無選擇,只有加入他們的行動隆判。我們覺得最好從拉德利家院子后面的鐵絲網(wǎng)底下鉆進(jìn)去犬庇,那樣不容易被人發(fā)現(xiàn)。
我們費了很大功夫繞到百葉窗跟前侨嘀,什么也沒看見臭挽,但杰姆不罷休,又示意我們轉(zhuǎn)到后面去看看咬腕,當(dāng)杰姆爬到窗戶跟前欢峰,抬頭往里面張望的時候,一個男人的身影出現(xiàn)了涨共,還戴著頂帽子赤赊,只見那影子輕快穿過后廊,朝杰姆走去煞赢,在杰姆面前約莫一英尺的地方站住了,一只胳膊從體側(cè)伸出來哄孤,又垂了下去照筑。呆立在原地一動不動,隨后又轉(zhuǎn)過身瘦陈,再一次從杰姆身邊經(jīng)過往回走凝危,沿著走廊轉(zhuǎn)到房子一側(cè),就消失不見了晨逝。
我們馬上撤退蛾默,剛跑到一半,聽見一聲槍響捉貌,槍聲打破了周圍的寧靜支鸡。在逃脫的過程中冬念,杰姆把褲子踢掉才從鐵絲籬笆下面掙脫出來,為了掩蓋事實牧挣,在凌晨兩點鐘急前,獨自前往拉德利家的地盤取褲子。
第七章:樹洞被封上了
那天凌晨拿回褲子后瀑构,足足有一個星期裆针,杰姆變得喜怒無常,也不怎么說話寺晌。一天下午放學(xué)后世吨,我們倆正穿過校園往家走,杰姆告訴了我那天凌晨他的經(jīng)歷呻征。
“我從褲子里掙脫出來那會兒它纏在鐵絲上耘婚,當(dāng)時我怎么也解不開,可是怕犁,等我回到那兒……褲子疊得整整齊齊的边篮,放在籬笆上……好像專等著我去拿……等回到家我拿給你看,褲子已經(jīng)縫好了……不像是女人縫的奏甫,而是像我這樣的人費勁兒縫出來的樣子……”
我們又從橡樹洞里相繼發(fā)現(xiàn)了兩個小孩兒的微縮雕像(我和杰姆)戈轿、一整包口香糖、一塊已經(jīng)變得黯淡無光的獎牌阵子,一塊不會走的懷表和一把鋁制小刀思杯,當(dāng)我們把一封感謝信放在樹洞后,發(fā)現(xiàn)樹洞被人用水泥封上了挠进。
第八章:莫迪小姐的房子起火了
那年的秋天出乎意料地過渡到了冬天色乾,阿迪克斯說,這年冬天有兩個星期是1885年以來最冷的時節(jié)领突,就在這年冬天暖璧,老拉德利太太去世了。
天空飄起了雪花君旦,從1885年以來澎办,梅科姆鎮(zhèn)從沒有下過雪,學(xué)校停課一天金砍。早餐后局蚀,我和杰姆搜集了很多雪,堆成了模樣像艾弗里先生的雪人恕稠。這天晚上我被阿迪克斯搖醒琅绅,莫迪小姐家的房子起火了,梅科姆所有的人都出動了鹅巍,包括內(nèi)森.拉德利和怪人拉德利千扶。在混亂家中料祠,怪人拉德利先生溜出家門,悄悄走到我們身邊县貌,把毯子披在我身上术陶,我竟然毫無察覺。杰姆把我們的秘密一股腦兒全倒出來煤痕。
第九章:阿迪克斯為“黑鬼”辯護(hù)
西塞爾.雅各布斯在校園里大放厥詞說我的爸爸替“黑鬼”辯護(hù)梧宫,我不明白他這么說是何意?去問杰姆摆碉,杰姆讓我去問阿迪克斯塘匣。
“我只是在為一個黑人辯護(hù)罷——他的名字就叫湯姆.魯濱遜……卡波妮跟他們家人很熟悉,她說湯姆一家人都是規(guī)規(guī)矩矩巷帝、清清白白的如果……”
“如果你不該為他辯護(hù)忌卤,那為什么還要這么做呢?”
“……如果我不這么做楞泼,在鎮(zhèn)上就抬不起頭來驰徊,就無法在議會代表這個縣,甚至都沒有資格教導(dǎo)你和杰姆如何做人……關(guān)于這件事兒堕阔,你在學(xué)校里可能會聽到有些人出言不遜棍厂,但是請你為我做一件事,如果你愿意的話——那就高昂起頭超陆,放下拳頭牺弹。不管別人對你說什么,都不要惱怒时呀。試著用你的頭腦去抗?fàn)帯?/p>
“阿迪克斯张漂,我們會贏嗎?”
“沒戲谨娜,寶貝兒航攒。”
“那——為什么還要……”
“總不能因為過去這一百年我們一敗涂地趴梢,就放棄爭取勝利吧漠畜。”阿迪克斯說垢油。
“這次我們不是和北方佬打仗,而是和我們的朋友抗?fàn)幵驳ぁ2贿^你要記住一點滩愁,不管釀成了怎樣的深仇大恨,他們?nèi)匀皇俏覀兊呐笥驯璺猓@里仍然是我們的家園硝枉×觯”
在學(xué)校,我牢牢記著阿迪克斯的話妻味,我寧愿被人稱作膽小鬼正压,這讓我萌生了一種高貴的情感,這種高貴的情感持續(xù)了三個星期责球,接下來焦履,圣誕節(jié)到了,一場災(zāi)難降臨了雏逾。
杰克叔叔如期而至嘉裤,我們一起造訪了芬奇莊園,亞歷山大德卡姑姑的孫子弗朗西斯說阿迪克斯很多難聽的話栖博,說阿迪克斯是同情黑鬼的人屑宠,敗壞了家族的名聲,放任我和杰姆到處瘋跑仇让,導(dǎo)致我和他大打出手典奉。杰克叔叔了解了實際情況后,不再責(zé)備我丧叽,講著笑話給我包扎傷口卫玖。那天晚上,到了我該上床睡覺的時間蠢正,我經(jīng)過過道去喝水骇笔,聽見阿迪克斯和杰克叔叔在客廳的談話,許多年后我才恍然大悟:他其實想讓我聽見他說的每一個字嚣崭。
第十章 :殺死一只知更鳥是犯罪
我們的父親什么都干不來笨触,他一上班就整天待在辦公室里,而不是在雜貨店雹舀,他也不給縣里開裝卸車芦劣,不是警長,不種田说榆,不修車虚吟,任何可能讓人產(chǎn)生羨慕和敬佩的事兒都與他無關(guān)。
我們班上同學(xué)的父親大多喜歡做的事情他連碰也不碰:他從來不去打獵签财,不玩撲克串慰,不釣魚,不喝酒唱蒸,也不抽煙邦鲫。他就愛坐在客廳里讀書看報。
盡管莫迪小姐說我們有這樣年齡的父親很幸運,她說阿迪克斯能幫人把遺囑寫得滴水不漏庆捺,他還是鎮(zhèn)上最棒的棋手(但我和杰姆每次都贏他)古今,還會吹單簧口琴。但我依然覺得阿迪克斯什么也做不了滔以。然而捉腥,當(dāng)阿迪克斯持槍動作輕快連貫準(zhǔn)確地?fù)魯蜡偒C犬蒂姆時,我和杰姆匪夷所思你画。
阿迪克斯在圣誕節(jié)送給我們兩桿氣槍之后抵碟,卻不肯教我們?nèi)绾紊鋼簟?/p>
有一天阿迪克斯對杰姆說:“……不過我知道,你們肯定會去打鳥撬即。你們射多少冠藍(lán)鴉都沒關(guān)系立磁,只要你們能打得著,但要記住一點剥槐,殺死一只知更鳥便是犯罪唱歧。”粒竖,那是我第一次聽阿迪克斯說某種行為是犯罪颅崩,于是就去問莫迪小姐。
“知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞蕊苗,什么壞事也不做沿后。他們不吃人家院子里種的花果蔬菜,也不在谷倉里筑巢做窩朽砰,只是為我們盡情地唱歌尖滚。所以說殺死一只知更鳥是犯罪∏迫幔”
第十一章 :真正的勇敢
杜博斯太太是個孤老太婆漆弄,我和杰姆非常討厭她。
每次經(jīng)過她家門前時造锅,她總是用憤怒的目光上下左右掃視我們撼唾,對我們的言行舉止進(jìn)行無情質(zhì)問,甚至還得忍受她對我們未來的推斷——一事無成哥蔚。這讓杰姆異常憤怒倒谷,但阿迪克斯總是寬慰他說:“她是個老太太,還生著病糙箍。你昂頭挺胸渤愁,拿出紳士的派頭。不管她對你們說什么深夯,都不要氣急敗壞抖格,這是你應(yīng)該做到的。”
在杜博斯太太說阿迪克斯在法庭上幫黑鬼打官司這件事時他挎,杰姆失去了理智,他一口氣打斷了杜博斯太太院子里全部的山茶花枝頭捡需。
阿迪克斯下班路過杜博斯太太門前知道了這件事办桨,讓杰姆單獨去和杜博斯太太談一談,換來的結(jié)果是要給杜博斯太太讀一個月零一星期的書站辉,讀書結(jié)束后呢撞,我們徹底解脫了。
一天晚上饰剥,阿迪克斯正在給我們讀溫迪.西頓的專欄文章殊霞,電話鈴響了,阿迪克斯去了杜博斯太太家汰蓉,杜博斯太太死了绷蹲。他回來時手里拿了一個糖果盒。
原來杜博斯太太靠嗎啡來止痛顾孽,她本可以靠這東西度過余生祝钢,用不著死得那么痛苦,可她偏要和自己較勁若厚,“她說拦英,她要干干凈凈地離開這個世界,不虧欠任何人测秸,也不依賴任何東西”疤估,“就像山風(fēng)一樣自在,她一直到最后時刻幾乎都是清醒的……”
“杰姆霎冯,一切都過去了铃拇。你要知道,她是一位了不起的肃晚、尊貴的女士锚贱。”
“尊貴的女士关串?她說了你那么多壞話拧廊,你還把她當(dāng)成一位尊貴的女士?”
“她當(dāng)之無愧晋修。她對各種事情都有自己的看法吧碾,也許和我的觀點有很大不同……兒子,我告訴過你墓卦,假如你那次沒有失去理智闖了禍倦春,我也會讓你去給她念書。
我想讓你從她身上學(xué)到些東西一一我想讓你見識一下什么是真正的勇敢,而不是錯誤地認(rèn)為一個人手里拿把槍就是勇敢睁本。勇敢就是尿庐,在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸,但依然義無反顧地去做呢堰,并且不管發(fā)生什么都堅持到底抄瑟。一個人很少能贏,但也總會有贏的時候……杜博斯太太贏了……她是我見過最勇敢的人枉疼。
杰姆打開糖果盒子皮假,里面是一朵潔白晶瑩、完美無瑕的山茶花骂维。