家里有一座很大的老宅子缘滥，有多大呢，宅子里面有一塊四四方方的玉米地谒主，有一塊整整齊齊的菜地朝扼，有十幾棵挺拔粗壯的大樹，每一棵都有兩人合抱那么大霎肯。乍一看擎颖，斑駁的泥墻在初秋的黃昏下散發(fā)著溫暖的光芒榛斯，青黃相間的玉米枝干搖搖擺擺，翠綠的菜地一片溫馨搂捧，這是一幅很美的鄉(xiāng)村畫面驮俗，也是我對于家最美好的記憶。
每每回憶起二十年前的祖父都是一個畫面：一個拄著拐杖的老大爺允跑，身上總是穿著黑得發(fā)亮的藍布衣服王凑，手上提著一把亂糟糟的青菜，正晃悠悠地跨過高高的木質(zhì)門檻聋丝。在我兩歲的模糊記憶里索烹，這是唯一可以記得場景。
我也曾經(jīng)問過祖父弱睦，我那穿著散亂長袍子的爹爹為什么很久才回來看我一次百姓，而祖父總是搖搖頭，手指顫巍巍地指向遠處的山頭讓我看况木。我問我的娘是誰垒拢，祖父總是指著村口的方向讓我看。后來火惊，我既沒有在山上看出一朵花來求类，也沒有在村口的方向看出一朵花來，便漸漸放棄了這個固執(zhí)而未知的話題矗晃。
祖父最喜歡的是大宅子的后面養(yǎng)著的三只母雞仑嗅，因為母雞會下蛋，但是從母雞開始下蛋到母雞不會下蛋张症，我吃雞蛋的次數(shù)只有兩次，一次是發(fā)高燒兩天鸵贬，差點隨著深秋的風(fēng)一起呼嘯而去俗他，缺又鬼使神差地熬過一劫，祖父淚眼朦朧地煮了一個雞蛋給我吃阔逼，我一輩子都會記得那個味道兆衅，就像冰封了一冬的小溪聞到了春天的氣味那般雀躍，忍不住輕吟淺唱嗜浮；又像秋日的大地接受了最后一片花瓣那般憐惜羡亩，忍不住閉眼回味。第二次是在我父親回來的一次危融，父親的頭發(fā)高高地挽著畏铆，就像將所有的愁緒都挽在了一起。后來吉殃，我才知道那的確是一堆挽起來情長欲愁辞居。那次楷怒，祖父煮了兩個雞蛋，一個給了我瓦灶，一個給了爹爹鸠删，爹爹把雞蛋推給了我，我努力抑制住了內(nèi)心一搶而過的沖動贼陶，將雞蛋推給了祖父刃泡。然而，除了我吃了本該屬于我的雞蛋碉怔，另外一顆雞蛋誰也沒吃烘贴。我以為爹爹回來會帶我捕小鳥，看流云眨层，聞鮮花庙楚，而他只是吃完了飯，摸摸我的頭便又朝著山的方向走去趴樱。我望望祖父馒闷，祖父看了我很久，又回到了屋里叁征。我知道纳账，我和其它的孩子不一樣，我沒有娘捺疼，我的爹爹是一個不為紅塵而擾的道士疏虫。
祖父不愛說話，他就像一個很有年代的茶壺啤呼，外表厚重富有歷史感卧秘，但內(nèi)心或多或少是有一些情感與思想的人。但是它的年代太久遠了官扣，以至于大家都忘了來倒一倒它翅敌，大家都覺得一個老茶壺里面沒有多少東西了。我知道里面是有東西的惕蹄，我能從壺嘴里看到蚯涮，但是我太小了，想倒卻提不起來卖陵。我每天和螞蟻說話遭顶，和小鳥說話，和門縫里長得青草說話泪蔫，他們都愿意聽我說話棒旗，祖父也愿意聽我說話，但我覺得他很老了鸥滨，聽不見我說什么嗦哆，便慢慢不再和他說話谤祖。
祖父每天都做清水煮青菜，因為我們那個時候很窮老速，沒有油粥喜，吃不起肉，也不能吃雞蛋橘券，因為要拿去換錢额湘。后來，我做夢夢見了自己長成了一顆綠色的菠菜旁舰，一顆沖著雞蛋和肉傻傻發(fā)笑的菠菜锋华。從此，我就開始去河邊抓魚箭窜，有時候能用竹條的簸箕兜到一兩條的小笨魚毯焕，但更多的時候是兜了一簸箕的遺憾和對肉的渴望回家。祖父有時候會小心翼翼地將小笨魚給我吃磺樱，有時候會沉默不語纳猫。有一天，我發(fā)現(xiàn)碗里有了肉竹捉，祖父只是沉默地吃著玉米饃和青菜芜辕，我的碗里有肉，雖然好奇块差，但卻抵不住對肉的欲望侵续，以至于我現(xiàn)在都很喜歡吃肉時滿嘴流油的感覺，一種從內(nèi)心發(fā)出的滿足感憨闰，從頭發(fā)尖到腳底都在叫囂著滿足状蜗。后來我才知道祖父幫隔壁的大嬸做了一天的勞動，才換來兩指寬的肉片鹉动。當(dāng)時倒是覺得無所謂诗舰，現(xiàn)在每每想起一個頭發(fā)花白的老人，顫顫巍巍地在別人的指揮下匆匆忙忙討要二指寬的肉便會忍不住淚流滿面训裆。當(dāng)時的生活為什么那么苦呢？
日子就是這樣一天天過去的蜀铲，在我快要進入小學(xué)的時候边琉，祖父終于熬不住歲月的侵蝕而離世，而我也終于熬不住生活的壓迫而被迫流浪到了孤兒院记劝。
作者 何姑娘
2016年8月24晚
