世事如云,浮生若夢摔竿,愛情更是夢中之夢少孝。
有些事情,你是意料不到的郁季,有些劫難钱磅,你是注定逃不掉的。
就像張愛玲之結識胡蘭成年柠。
是喜是悲,是幸或不幸答憔,莫名所以,“來易來虐拓,去難去”傲武,恍如滾滾紅塵中的一場夢,“至今仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說”……
1943年夏天态兴,二十二歲的張愛玲疟位,將自己的第一篇短片小說《沉香屑.第一爐香》交到了上海《萬象》雜志社绍撞。從此得院,她便以每月一到兩篇的頻率,刮起了一陣旋風。
短短幾月阱驾,張愛玲就成為了上海灘讀者熟知的名字。
她的作品清一色皆是男女之間的小事丧荐,卻驚得許多編輯喧枷、讀者目瞪口呆。這是怎樣的一位女子隧甚,精致、典雅忧便、敏銳帽借、高貴超歌,卻又含著蒼涼巍举、孤獨凝垛、成熟甚至沒落?這驚嘆者中就有一位叫做胡蘭成的男子定枷。
張愛玲的祖父張蔭恒届氢,是晚清才子,連當時權傾一時的李鴻章也愛其才華退子,不但力薦為官,還把愛女許之為妻荐虐。張愛玲的母親也出身書香門第丸凭,而且頗為獨立,在同丈夫發(fā)生齟齬之后惜犀,便長期獨自旅居歐洲游學。
生于這樣的家庭汽烦,張愛玲可謂見多識廣莉御,加之天賦的靈性,自是尋常人莫及牍颈。這也就注定了她是孤獨的琅关,因為找不到談話的對手。
恰巧胡蘭成是個非常好的談話對手。并且勤篮,在張愛玲的小說里色罚,胡蘭成讀出了別人不曾讀到的青春與熱情。
讀過張愛玲小說的人金抡,往往會感嘆腌且,以當時她的年紀,何以對生命的無奈與蒼涼感受如此之深巫击?何以對人性的欲望精续、卑劣了解的如此徹底?以至于四十年代張愛玲的讀者顷级,都把她當做是”老人轉世“确垫。
唯獨胡蘭成說,“她不是以孩子的天真恨豁,不是以中年人的執(zhí)著,也不是以老年人的智慧,而是以青春之旖旎菊匿,照亮了人生』罩埃”
“因為她認真佩厚、倔強,所以她不會跌倒,而看見了人們怎樣的跌倒陶冷。因為她的愛與生命力有余毯辅,所以能看到弱者的愛與生命力的掙扎……”
慢說當年,就算是今天沾谜,人們依然更多地看到了張愛玲的冷,而不肯承認她的熱基跑。
只有胡蘭成是個例外描焰。
一句“因為慈悲,所以懂得”逆日,讓張愛玲驚嘆胡蘭成的識人之深萄凤,也確認了他的才華。棋逢對手的快感靡努,是所有局外人不能體會的。
更何況兽泄,胡蘭成又是這樣的多情病梢。
一日,在長談之后梁肿,兩人并肩走出弄堂。胡蘭成忽然說钮热,“你怎么可以長這么高烛芬?”
張愛玲是何等剔透的人飒责,怎會不懂這似嗔似怨背后的暗示宏蛉?
兩個人就這樣走到了一起,盡管她知道胡蘭成早有妻室兒女檐晕,盡管胡蘭成從不安分蚌讼。
沒有婚禮沒有張揚,只有他們雙方私自立下的兩張自愿白頭偕老的的字據(jù)芥喇。從此凰萨,胡蘭成每次從南京回到上海,總是直奔張愛玲的公寓胖眷,長談親昵之后珊搀,再回自己的家。
他們之間的愛情囚枪,實際上只持續(xù)了短短數(shù)年劳淆,卻令所有喜愛張愛玲的讀者心痛了一輩子。
撇開政治上的污點不說沛鸵,胡蘭成這個人,用今天甚至當時的眼光來看疾捍,都不是一個女性可以放心交往的對象蜈缤。
胡蘭成在日后流亡日本的歲月里冯挎,曾寫過長篇回憶錄《今生今世》,其中有一篇《民國女子》趾徽,回憶了一些曾與他交往、或當時很有影響力的女子疲酌,比如蘇青,比如張愛玲朗恳,一人一篇,專題評論粥诫。
這樣的編排怀浆,就像風流才子品詩品花。女性执赡,即使是做過一場夫妻的張愛玲函筋,在他眼里也不過是歌樓里的一曲清音,而自己則是偶爾歸隱田園的調箏好手灌诅。
你可以因此替張愛玲不值含末。但或許,張愛玲其實并不在乎挎袜。
也許不是巧合肥惭,同胡蘭成在一起后蜜葱,1944年6月,張愛玲發(fā)表了她的短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》牵囤。
小說開頭滞伟,張愛玲便這樣寫:
“振保的生命里有兩個女人梆奈,他說一個是他的白玫瑰称开,一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻清酥,一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的总处【χ耄”
那個時代的中國男子,甚至包括許多現(xiàn)在的中國男人荸频,雖然讀著外國的書客冈,接觸著西方的理念,做著外國公司的職員和悦,私生活里卻依舊向往中國古代風流才子的生活,于功名利祿之外的一大樂趣鸽素,便是”紅袖添香夜讀書“馍忽。在生命中擁有熱烈的情婦燕差、貞潔的妻子,是他們隱秘且不懈的追求徒探。
這不是胡蘭成一個人的自私,而是中國社會幾千年來男子的通病央串。就這一點來說,張愛玲早就看得透徹。
正因為她把胡蘭成看得太清太透挫掏,所以原宥了他的一切,也以自己的一份真誠成全了胡蘭成的自私和欲念尉共。但是,這中間全然沒有委屈殿托,張愛玲從來不做委屈自己的事剧蚣。
從張愛玲所受的教育和生活方式來看,她是以上海灘新女性的獨立礼搁、見地來處理這一幕情愛的目尖。她應該不是一個”我把一切都交給你“的女子瑟曲,事實上饮戳,從相愛到訣別,她從不曾把自己的一切交出去洞拨。
不過是棋逢對手扯罐、酒逢知己,不過是在樓臺歌卸扣甲,偶遇了一位風流佳公子篮赢,不過是做“一宵”的傾談。
作為女子琉挖,她柔情千種溫婉嫵媚启泣,卻也同時有著男子般的俠義承擔與決絕。
1945年8月抗戰(zhàn)勝利示辈,汪偽政府垮臺寥茫,胡蘭成不得不躲到鄉(xiāng)下。
張愛玲留在上海矾麻,依然住在自己的公寓芭梯,依然過著自己的日子玖喘,看書累奈、寫作,自己養(yǎng)活自己戒努,還不時給胡蘭成寄去稿費接濟储玫。
胡蘭成在鄉(xiāng)下一邊嚅喏著“愛玲”,一邊和別的女人同居桥滨。
一場愛夢齐媒,頃刻間化作了“朵云軒信紙上的一滴眼淚,陳舊而迷糊”贫奠。
好在胡蘭成說的對拷恨,“她認真而倔強,所以她不會跌倒∥㈡ⅲ”
1947年,張愛玲給胡蘭成寫了最后一封信:“我已經(jīng)不喜歡你了魁淳。你是早已不喜歡我了的昆稿。這次的決心净响,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我馋贤。即或寫信來,我亦是不看了的犹芹。”
……
雖說諸色皆空蜈膨,但若無愛夢縈繞驴一,人生豈不是赤裸裸的空無蛔趴?離了暮雨朝云鱼蝉,巫山也只是一堆冰冷的石頭。
有時候洁奈,愛過比被愛要幸福許多利术,人活一世,真愛一人,那種如癡如醉跃洛,如春雷在天空滾過汇竭,如鳥兒在樹梢啾啾韩玩,內心深處的激蕩能讓最怯懦的人變得勇敢,讓內斂的人變得張揚击狮,而愛情正是這種奇妙的化學反應的催化劑,在愛情里档冬,誰擺渡了誰,結果不再重要……
所以盐数,我們不妨相信玫氢,對于胡蘭成攻旦,張愛玲是無怨的;對后來選擇比自己大30歲的德國伴侶賴雅,她亦是無悔的掰伸。
張愛玲晚年住在位于洛杉磯市10911號RochesterAvenue206室多搀,“正對著電梯口康铭,一條筆直的走道催跪,四面沒有窗,灰灰的日光燈,整天亮著……地上擺著許多紙袋铸豁,包著不同東西框沟,門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床,唯一的一張折疊桌倚在東墻近門的地方厂捞,廚房里擱著一把棕色的折疊椅机久,一具折疊梯,這是全部的家具了结缚。對門朝北的窗前德崭,堆著一疊紙盒眉厨,就是寫字臺,張愛玲就坐在這堆紙盒前面的地毯上茴恰,做她的書寫工作……墻上沒有掛任何東西分冈,連一張日歷也沒有,真可算是家徒四壁【蟮穑”
“更衣室里除掛著的衣服外肥印,地上堆滿了各色各樣的紙袋……她從來不用箱子腹鹉,什么都是臨時現(xiàn)買,一搬家就丟的丟了力奋。她不用普通的女鞋澡屡,唯一常用的是膠底浴用拖鞋室埋,買了好幾大包碱妆,全是新的,用臟就丟。”
有人看到這些描述就覺得張愛玲晚年很凄涼面睛。可我覺得,只要張愛玲自己喜歡,何必要求她一定要住花園洋房,坐跑車舞肆、養(yǎng)番狗压状、吃鮑參翅、穿名牌時裝、攜高貴手袋、戴鉆戒遥缕、搞整容户秤?
張愛玲在47歲賴雅去世之后的感情生活應該是空白的膜蠢,這也無可厚非糖荒。為什么一定要她有個伴侶呢?沒有這些東西就一定很凄涼嗎?你可能有如此想法舞吭,但正如她那篇散文所說的忠寻,她要你“把我包括在外”纵朋。
最后獨自一人走完人生的她寺鸥,其實并不孤獨笆载,因為那是她自己的選擇,她的內心是豐盛的。
世事如云乱投,何妨就當它是云嘹悼,臥看云起云涌限匣。浮生若夢峦筒,不如就當它是夢峦失,盡興地夢它一場隧魄?
瞬息不可留末贾,永恒不可及拴测,緣起,緣盡,早有緣定。看塵緣于道屈芜,千年落花毅糟,萬世流水蝶防,終隨時光歸去低葫,了無痕跡窒盐。
晨鐘幕鼓,緣起緣滅皆由天,在嘈雜紛亂的人群里,保留一種恬然一份悠閑忿磅,守一窗燈光搓谆,與一份淡淡的心境斩萌,讓清澈的思緒凈化歲月的浮華搀崭,愛恨不過在一線間驴党,相逢一笑恩仇泯渤涌。
作者介紹:魔小喵安皱,一只愛旅行的貓,和你分享有溫度的旅行故事和生活感悟托慨。微博:@魔小喵旅行記
魔旅行原創(chuàng)文章蔼紧,未經(jīng)許可請勿轉載查吊。瀏覽更多魔旅行的文章灭返,請關注“魔旅行”同名微信公眾號、頭條號婆芦,“魔小喵旅行記"同名新浪微博。