昨天讀了師姐寫的春節(jié)篇《過去的記憶與現(xiàn)在》兽间，可巧今天我便流入春運的大軍回家過年历葛。當(dāng)我想伸出手來掰一掰自己少小離家的年頭的時候，我發(fā)現(xiàn)我的十指已然不夠用了嘀略。
今年是我回家最晚的一年恤溶，以后也許都不會早了。我相信當(dāng)我明天上午從車上下來的時候帜羊，我昏昏然的腦子一定會被人聲鼎沸熱鬧非凡的街道集市震醒——明天恰是家鄉(xiāng)的二十八年會——年前最熱鬧的一天宏娄。中國的集市大概在貨幣還沒有出現(xiàn)的時候就已經(jīng)出現(xiàn)，以物易物逮壁，互通有無孵坚。然而綿延至今粮宛，早已不單純是互通有無那么簡單，但熱鬧卻成為一種習(xí)慣卖宠。我家在街道三百米遠處巍杈，買東西是分分鐘可以搞定的事情，年初二就會開市扛伍，所以也并不存在囤年貨的必要性筷畦。但是，總這樣刺洒，不到二十八鳖宾，不想出去買東西，到了二十八逆航，不出去買東西心癢難耐鼎文，出去買東西，不大包小包囤一點不像要過年因俐。
我記憶里小時候的二十八拇惋，就是不停地逛。先是陪我老爸去魚市買魚抹剩，老爸覺得魚市的地上臟撑帖，讓我在外面等。買好了海鮮魚類再去超市買我爸的酒澳眷、買我喝的果汁或葡萄酒胡嘿、干貨攤上買好我愛的葡萄干山楂爸媽愛的瓜子兒花生一類的小吃零食、買一大包冥紙錢……大包小包钳踊，我爸拎著比較重的肉和魚類灶平，剩下的這些就要我這個小苦力了，至于你問我為什么不推輛車什么的箍土，那是因為你沒在現(xiàn)場逢享，在了你就會明白，那樣擁堵熱鬧的街道吴藻，還是擠個瘦子容易一點瞒爬，何況車呢。至于我哥跟著我媽大概是去買一些水果蔬菜之類沟堡，有時候我們兩路兵馬還會撞見侧但，會聽到我媽跟我爸說今天小黃瓜漲到幾塊錢一斤了、大蒜苗漲的多少錢一斤了……這時候我會馬后炮的學(xué)著大人樣補一句誰讓你們等到今天才買呢航罗，明年早點買禀横，不要和遠路的人擠呀。我爸媽深表贊同粥血，但是柏锄，明年酿箭，我們依然在二十八那天擠。這時候會再一起去看看衣服趾娃，過年要給小朋友買新衣服缭嫡。我印象里有一年買了一件我很喜歡的粉色的大衣，配飾很漂亮抬闷，背后都有我喜歡的蝴蝶結(jié)妇蛀，我每天起床都想穿，然而天公不給力笤成，北風(fēng)猖獗评架，我媽以太冷了穿了凍感冒為由讓我等完了寒假繼續(xù)等。到了下午炕泳，可能隔壁的隔壁的老表家的大媽會來叫我媽一起去逛逛纵诞，然后我媽會帶著我再出去逛逛，這時候可能會逛到一些偏遠地帶喊崖，買點鍋碗瓢盆挣磨、看看花花草草雇逞、添置點小東小西荤懂。太陽西斜，好了塘砸，我這辛苦的一天終于結(jié)束了节仿，好像干了一件多么重大的事情，圓滿完成了掉蔬，終于可以安靜地等待除夕的到來廊宪。
若遇到這一年二十八天氣不好，或雨或雪的女轿，年味里便少了一味一樣箭启，雖也本無大礙。這些年的二十八蛉迹，我都陪著爸媽傅寡，即使真沒什么好買的，還是會去逛一逛。童年時候的年，對于父母們來說擦耀，是一年忙碌省下來的閑適宫峦，是我湊熱鬧喂飽的好奇心，而這些年渊涝，是父母盼來的團聚，是我積攢給父母的溫存。
老家不是一個重傳統(tǒng)節(jié)日的地方屯耸，對很多節(jié)日的習(xí)俗自我有記憶起都已淡化簡化拐迁。對于過年，什么二十三肩民，糖瓜粘唠亚，二十四，掃房子持痰；二十五灶搜，磨豆腐；二十六工窍，燉羊肉之類的風(fēng)俗都因需而增割卖，因惡而減。我家也是有幾個節(jié)目的患雏。小時候媽媽會給我手工做一雙棉鞋鹏溯，她有一本厚厚的牛皮紙雜志書，里面夾著一些鞋樣子淹仑，買好鞋面布和鞋底丙挽，用面粉打一大勺的漿糊。照著鞋樣子把鞋面布和里襯柔軟的布都減好匀借，用漿糊粘在一起颜阐，貼在木板上，晾干吓肋。塞好柔軟的白棉花凳怨，白布沿底邊，鞋面布沿上面是鬼，針腳細(xì)密肤舞，最后納上鞋底，這納鞋底真實費勁均蜜，先用錐子把鞋邊兒和鞋底疊在一起定個錐眼兒李剖，再穿針，我幼年多次捧著腦袋看我媽這樣一錐一針一線的縫制棉鞋囤耳，而老媽一邊努力一邊跟我說滾遠點兒戳著你怎么辦篙顺。大概整個工序的完成要耗費兩天的閑工夫。這樣我過年就穿一雙她做的暖暖的棉鞋紫皇。我初中的時候慰安，爸爸開始交給我重要的任務(wù)，年初二那天我獨自騎車去十里地的姑姑家聪铺，接她回娘家化焕，老爸覺得打電話接人沒誠意。后面一年初二铃剔，瑞雪下了一夜撒桨，積雪很厚查刻，老爸決定和我一起街上租個車去姑姑家，卻不想車行三分之一路凤类，沒油了穗泵，不靠譜的司機真是滿天下，大清早的沒油我真的當(dāng)時就開始質(zhì)疑這大叔的職業(yè)前景谜疤。我爸說那咱11路吧佃延，我是不樂意的，因為我穿著老媽做的新棉鞋呵夷磕！底滑履肃，還新硬，積雪被車輛碾過后硬滑如冰坐桩，我腳底抹了油一樣打滑摔跤尺棋，老爸拉著我也沒避免我摔得咬牙切齒。
在后面便是打牌了绵跷，爸爸算個棋牌高手膘螟，太陽底下閑著便要拉著我和我哥賭雞窩，類似于斗地主的游戲碾局。在象棋和紙牌上荆残，我是半點天賦沒有的，好在我認(rèn)乖擦俐，每次掏出二百塊大洋對他倆說脊阴，陪你們玩兩百塊的握侧，輸光了散伙兒蚯瞧，多了沒有。這兩百塊哪里夠我小半天輸?shù)钠非妫蟛贿^哪家弟弟來了埋合，救我的場子，我的大洋留著萄传，人則開溜甚颂，趁早。
再后面便是舅舅姨母一大家子的家庭聚會了秀菱，今年你家做東明年我家聚會振诬，年年歲歲，我們姊妹們也便都長大了衍菱。她們都還在赶么，只我一個，這些年脊串，輾轉(zhuǎn)幾個南方城市辫呻，無根無落的離開再歸去清钥，歸去再離開，從讀書到工作放闺，漸漸祟昭，鄉(xiāng)音都淡了。
今年買票頗有一些波折怖侦，才品味到春運的滋味來篡悟。好心的同事不放心我一個人晚上出門，特意開了車送我到地鐵站匾寝。到了火車站取好票恰力，時間還早，我站在售票門口旗吁，看進站口匆忙的人流踩萎，突然意識到千千萬萬的人，千千萬萬張面容很钓，卻同樣的表情香府，一種急切的深情的向往。那些和我一樣滬飄的年輕人码倦，衣著光鮮企孩，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣睿_底生風(fēng)的步履袁稽，不管在這里發(fā)生著怎樣迥異的故事勿璃，在遠方都牽絆著同樣的情愫。
不管年味成為記憶了也罷推汽，成為了形式也罷补疑，此刻，可以回家歹撒，過年莲组，真幸福。
2017年1月24日暖夭，寫于上海站
