從杭州的家乘公交車到杭州汽車南站，乘快客直達(dá)老家諸暨市城關(guān)，再坐招手車到老家村口的橋頭，慢慢的蕩記蕩記走幾百米水泥路便到家了鹿榜，再也不可能看到老母親拎只菜藍(lán)到地里打菜的身影了。幾年前骨折的母親拄著一副助行器常常艱難的從床上蹣跚到門口的高圈椅子上锦爵，一坐便是幾個(gè)小時(shí)舱殿。父親八十三歲那年走了，便沒(méi)有人和她說(shuō)話险掀，只有靜靜地回憶以前的日子沪袭，回憶她曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)年代的柴米油鹽。樟氢。冈绊。。埠啃。死宣。
又到過(guò)年的時(shí)候了，但她的身體卻動(dòng)彈不了碴开，心有余而力不足毅该，是此時(shí)此刻她的最好寫(xiě)照。
老怕跌叹螟，是老家老輩人的一句老話。幾年前母親跌了一跤之后台盯，便每年都要跌罢绽，而且，一跌就骨折【仓眩現(xiàn)在良价，連走路都困難了。前幾天蒿叠，說(shuō)是重感冒明垢，渾身酸痛，家中兄弟們馬上把她送到醫(yī)院市咽，真為她擔(dān)憂痊银，風(fēng)燭殘年，經(jīng)不起折騰了施绎。
過(guò)年的時(shí)節(jié)溯革，突然想到母親曾經(jīng)年輕的時(shí)候贞绳，每到年邊，是她最忙碌又最快樂(lè)的幾天致稀，春耕冈闭，夏忙，秋收抖单，冬藏萎攒。一年的勞作老百姓到這時(shí)候便可稍息一會(huì)了。尤其是下雪之后的化雪幾天矛绘，年紀(jì)大一點(diǎn)的叔叔伯伯們便可拎個(gè)火蔥缽頭在香火祠堂門口曬曬太陽(yáng)耍休，抽抽潮煙，說(shuō)說(shuō)年景蔑歌。那時(shí)村里沒(méi)有文化活動(dòng)中心羹应，年輕人便從家中背張小桌子，放在祠堂門口次屠，在暖暖的陽(yáng)光下园匹，下象棋，打撲克劫灶，我們小一點(diǎn)的毛孩子便用兩張小桌子拼成一張乒乓球桌拼得個(gè)你死我活裸违。母親便和東嬸嬸西奶奶一樣，在家中忙碌著本昏，撣塵供汛，洗滌，準(zhǔn)備年貨涌穆，有時(shí)候年糕到隔壁叔叔家去搭個(gè)幾臼怔昨。母親生養(yǎng)了我們那么多兄弟，小妹是最小的宿稀，因?yàn)樾∶蒙行〕靡ǎ瑤筒簧纤拿Γ赣H便盯住我祝沸，一歇歇就叫我去幫她撣塵矮烹，抬東西，一歇歇就叫我去背柴罩锐，燒鑊窠奉狈。十多個(gè)人口吃飯，平常時(shí)候就忙碌得夠嗆涩惑，何況在年邊仁期，光是炒貨，從蕃薯片到六谷胖，有幾年好一點(diǎn)時(shí)還有羅漢豆蟀拷，黃豆碰纬，這樣，要炒個(gè)一整天问芬。正月里有親朋好友來(lái)時(shí)悦析，這些炒貨便用來(lái)招待客人。
臘月廿三是灶王爺上天的日子此衅，母親便在灶師菩薩面前的灶師堂上强戴，放上一些年糕，粽子挡鞍，湯圓骑歹，插上香燭，便一邊拜一邊輕輕在嘴中念叨什么墨微，總是上天奏好事道媚，下天保平安之類的吉利話。爾后便燒紙翘县，燒紙之后再拜最域，然后將其面朝里，背朝外的放好锈麸，直到新年初一的凌晨镀脂，便又請(qǐng)?jiān)钔鯛敾貋?lái)。送走灶王爺之后忘伞，我們便可吃上一餐湯圓薄翅，多數(shù)時(shí)候是甜的，放上義烏糠氓奈，沒(méi)有糖的幾年是青菜湯圓翘魄。迎灶王爺?shù)膬x式是在凌晨的時(shí)刻，我們還都在呼呼睡大覺(jué)舀奶。但是暑竟，母親 是一定要在這時(shí)候起床了，還要請(qǐng)新年菩薩伪节。鄉(xiāng)下的舊歷年套路也是交關(guān)繁多光羞，家中的母親便默默無(wú)聲的年年如此重復(fù)著這套程式绩鸣，有人說(shuō)這是迷信怀大，我卻以為這是一種家庭教育的內(nèi)涵，因果雖然沒(méi)有呀闻，但要求家庭成員一輩子做一個(gè)好人大概總沒(méi)有錯(cuò)化借，即便是強(qiáng)盜，我想大多數(shù)也是總希望自己的子孫將來(lái)做個(gè)好人捡多！
臘月廿三過(guò)完后蓖康，我們也和多數(shù)家庭一樣铐炫，就準(zhǔn)備做豆腐，不像現(xiàn)在什么都去買蒜焊，先將黃豆浸泡在水中倒信，再用石磨磨出來(lái)，磨到一只套有沙布袋的大木桶中泳梆，然后用手工擠壓出漿鳖悠，再放到鑊里面燒熱，用鹽鹵水點(diǎn)豆?jié){优妙，最后上豆腐藍(lán)乘综，在這個(gè)過(guò)程中，我們可以吃到豆?jié){和豆腐腦套硼。豆腐干要用大石塊壓過(guò)卡辰，豆腐干主要是為沸油豆腐準(zhǔn)備的。在我們這個(gè)小村里邪意，幾乎家家都要做豆腐九妈。自己做出來(lái)的豆腐，翻一塊到碗里抄罕，撒上點(diǎn)鹽允蚣，澆點(diǎn)醬油，是一碗很好的菜呆贿。第二天晚上沸油豆腐嚷兔，我們便都圍在灶頭間，剛剛沸好的油豆腐做入，可以吃一碗冒晰。
之后便是殺年豬，由于沒(méi)有錢買豬肉竟块，一般來(lái)說(shuō)壶运，我們家年年都會(huì)殺一頭年豬，好的豬肉都賣給供銷社浪秘，自己留一點(diǎn)肋條蒋情，豬頭，內(nèi)臟和豬油耸携。豬頭多數(shù)用來(lái)燒油豆腐棵癣，一大鑊，煮好后凍在幾個(gè)缽頭里夺衍，作為正月里面的主菜狈谊。小時(shí)候，常常偷偷的去挖幾塊來(lái)吃，味道好極了河劝，有時(shí)候碰到母親時(shí)壁榕，她也不來(lái)說(shuō)我們。
年三十一天是母親最辛苦的一天赎瞎，為了這餐年夜飯牌里，吃過(guò)中餐，母親便忙碌開(kāi)了务甥，除了要祭菩薩二庵，祭祖宗，年夜飯有二三十碗菜缓呛，總要一碗碗的由她燒出來(lái)催享，除了大魚(yú)大肉之外，藕是一定要做的哟绊，是路路通因妙，以表來(lái)年通順，蔥也要票髓，以示小孩子會(huì)聰明能干攀涵。母親做的煎豆腐，真是吃不厭的好菜洽沟。豆腐不能切得太碎以故，用鑊鏟鏟碎，放上點(diǎn)冬筍裆操，肉丁怒详，煮沸后，用蕃薯淀粉一澆踪区，再撒點(diǎn)蔥花昆烁，味道好極了。一家人團(tuán)團(tuán)的坐在桌子周圍缎岗，看著菜一碗碗的端上桌子静尼，早就想動(dòng)筷子了，但這一餐不一樣传泊，米飯是父親一個(gè)個(gè)的打出來(lái)的鼠渺，這餐年夜飯，母親可以坐著吃眷细，以示一年的勞碌拦盹，在一年中的最后一餐可以舒坦一點(diǎn)。吃完年夜飯薪鹦，母親便拿出準(zhǔn)備好的手紙掌敬，人人都在嘴巴上擦一下，以示來(lái)年不要禍從口出池磁，少是非奔害。接下來(lái)最后便是分壓歲錢，由父親來(lái)分地熄，通常是每個(gè)人幾分或幾角錢华临。
老家把年三十的晚餐叫分歲，意思是每個(gè)人與舊的歲數(shù)要分開(kāi)了端考，迎來(lái)新的歲數(shù)雅潭，又長(zhǎng)一歲了，這一天是舊歲與新歲的分水嶺却特。分歲之后扶供，母親繼續(xù)在灶間收拾和忙碌著，她一邊在那邊勞作裂明，一邊聽(tīng)我們兄弟之間的成語(yǔ)接力椿浓，在勞作完灶間的洗滌之后，便趁早休息一會(huì)闽晦。幾個(gè)兄弟你來(lái)我往從背出成語(yǔ)到背世界各國(guó)的地名扳碍，第一次知道有尼加拉瓜，危地馬拉這種奇怪的國(guó)名仙蛉，哎笋敞，別笑我們，那時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)荠瘪，連收音機(jī)也沒(méi)有!
年三十的晚上父母提倡我們可以通宵達(dá)旦夯巷，父親早早的把家中的幾盞美孚罩擦得錚亮，上足煤油哀墓，這一天的晚上鞭莽，是燈要點(diǎn)到天亮為止。我們兄弟們個(gè)個(gè)都想坐坐長(zhǎng)命夜麸祷，但往往是守不住這個(gè)夜澎怒。
在我們呵欠連片聲中，勤勞的母親又起床了阶牍，她把我們小的幾個(gè)已經(jīng)東倒西歪睡在桌子上的弟弟喷面，一個(gè)個(gè)抱到樓上睡下，就又開(kāi)始勞頓了走孽。
新的一天惧辈，不，新的一年又開(kāi)始了……
