(1)
往年這個(gè)時(shí)候已是春節(jié)亲怠,每逢過年唯獨(dú)等待的時(shí)候才像春節(jié)若皱,家家戶戶添年貨镊叁,街道張燈結(jié)彩,曾經(jīng)的我很喜歡“期待”的這段日子走触,因?yàn)樯钪搅舜汗?jié)那天晦譬,種種場(chǎng)景必然一年不如一年,很可惜今年連這份期待感都沒了互广,或許受天氣影響吧敛腌,廣州最近兩天下起雨。5°兜辞。
廣州的5°讓我把兩年前去四合永零下30°穿的衣服都翻出來迎瞧,濕噠噠的水汽拼命鉆進(jìn)皮膚,然后冷不丁地打下寒顫逸吵。
廣州室內(nèi)沒暖氣凶硅,空調(diào)也沒制暖功能,室內(nèi)室外一個(gè)樣——這便是這城市的“極端”扫皱,前些天我還穿短袖跑步足绅,這些天連打字的手都僵硬了,然而這么一座“極端”的城市韩脑,全國不同地區(qū)的人都爭先恐后地涌進(jìn)來氢妈,如今又爭先恐后地逃出去……
這畫面看了很多年,每年都疑惑段多,“這地方能否給你們留點(diǎn)鄉(xiāng)愁首量?還是說除了讓人賺錢之外,剩下都是厚厚的討厭〖釉担”
最讓人討厭是廣州冬天的雨季鸭叙,向來我的鞋子都是運(yùn)動(dòng)鞋,運(yùn)動(dòng)鞋特點(diǎn)透氣拣宏、輕薄沈贝,所以每逢下雨很容易被打濕,濕了后上班不敢脫掉勋乾,怕影響別人宋下,或許壓根影響不了別人,只是撫心自問愛面子辑莫,一直忍一直忍学歧,終于忍到下班,回到家雙腳早沒了知覺摆昧,它們就像沒了軀體支撐的白色蛇皮撩满,一大片一大片,很丑也很臭……
赤腳走在冰冷的地上绅你,燒了點(diǎn)開水伺帘,再把腳往里泡,煙從面前刷過忌锯,乳白伪嫁。縹緲偶垮。
不碰手機(jī)张咳,想了很多,想想這世界此時(shí)此刻還有多少人跟我一樣似舵,一樣的不知所措……
過后拿起一本書——《夢(mèng)里花落知多少》脚猾,近些年喜歡看三毛的書,喜歡那個(gè)年代砚哗,久遠(yuǎn)龙助。平靜。沒糾紛蛛芥。
讀者給她的反饋都是寫信提鸟,她總能收到很多信,然后把讀者的信收集起來仅淑,找一個(gè)大木箱封存称勋。很酷。
現(xiàn)在再?zèng)]有人會(huì)寫信涯竟,寫信的格式很多人不知道赡鲜,寄信的地方很難找空厌,我們都習(xí)慣給人留言,因?yàn)楸憬莼韧堋⒚赓M(fèi)因此也變得隨意蝇庭。
所以這些留言往往僅能“曇花一現(xiàn)”,再隨平臺(tái)的關(guān)閉永久消失捡硅。我在想再過久一點(diǎn),二十年盗棵、三十年會(huì)不會(huì)有人知道什么是“寫信”壮韭,就像曾經(jīng)“戲果”、“嗅蜜”是泡女的意思慢慢也沒人知道纹因,因此這樣一個(gè)發(fā)達(dá)繁榮的“南方”喷屋,某些時(shí)候真不如曾經(jīng)素雅簡單的“北方”,但……沒有辦法瞭恰。
(2)
在廣州看不到星星屯曹,天幕不會(huì)漆黑深邃,正常情況天幕是泛紅的惊畏、不太明凈恶耽,一大片煙靄般籠罩起上方,覆掉所有星星微弱的光芒颜启。
小學(xué)課本上所描繪的世界偷俭,我很早就覺得不是為南方人而寫——七斗北星、獵戶座缰盏、白茫茫的大雪涌萤,這里都沒有。我們知道很多口猜,但很多一直未能體會(huì)负溪,就像我六歲就知道:“不到長城非好漢”,二十七年都沒去過一次長城济炎。
不是沒能力去體會(huì)川抡,恰恰相反,這事對(duì)我而言早不是難事冻辩,一件事執(zhí)行上過于輕易行為上往往都會(huì)背道而馳猖腕。所以我很羨慕山里的孩子,他們走出來很難恨闪,但這難能成為欲望倘感,欲望能成為動(dòng)力,于是人便上進(jìn)了咙咽。相反老玛,南方的孩子,他們的欲望只剩物質(zhì),物質(zhì)無法成為他們的動(dòng)力蜡豹,他們不懂遠(yuǎn)方與詩麸粮,他們只懂眼下什么叫ADC……
因此大部分情況,春節(jié)濟(jì)濟(jì)一堂圍成一桌镜廉,但北方不知南方冷弄诲。
(3)
“你們看過最遠(yuǎn)的東西是什么?”
平原娇唯?海平面齐遵?天際線?忽然想到一個(gè)奇葩的問題塔插,是把衣服放進(jìn)桶里用腳踩時(shí)所觸發(fā)的梗摇,很莫名其妙,反正就是想到了想许,也想到一個(gè)很奇葩的答案——
”我看過最遠(yuǎn)的東西是戴眼鏡所目視的一切伶授,它們總是那么近乎又那么遙遠(yuǎn)×魑疲“
”近”是因?yàn)檎鎸?shí)糜烹,“遠(yuǎn)”是因?yàn)檫@不是我想要的真實(shí),偶爾我晚上一個(gè)人跑步會(huì)脫掉眼鏡捧颅,脫掉后周邊旋即模糊景图,聽到的聲音也尤為如此。這樣的狀態(tài)下心跳“撲通””撲通”碉哑,很帶勁挚币。
我習(xí)慣用這方式拋棄世界,當(dāng)它看似與我無關(guān)扣典,我才能嘗試擁有自己的世界妆毕,我的世界很簡單,沒顛簸贮尖、沒跌宕的情緒笛粘,也沒寒夜里衣衫襤褸的乞丐,沒搓手等客人的摩托車司機(jī)湿硝,我的世界屬于南方的“北方”薪前,偶爾足夠冷才不會(huì)冷,因?yàn)檎嬲谋狈浇值罆?huì)有地暖关斜,室內(nèi)會(huì)有熱管示括,冬季的街上不會(huì)出現(xiàn)乞丐。
一個(gè)地方冷痢畜,我想不是單看天氣垛膝,更多看該地域的防寒指數(shù)鳍侣,廣州的防寒指數(shù)很低,偶爾5°吼拥,所有人都像一簇害羞草倚聚,蜷縮起來,不太敢關(guān)注周邊的事物凿可,好像這邊的世界因?yàn)槿藗兊尿榭s所沉淪了惑折。當(dāng)我再次看見那名在地鐵站附近賣藝的小男孩時(shí),他頭頂?shù)孛婵蠼停@回周邊沒有大人唬复,也沒人為他駐足。我也沒靠過去全肮,我在想,難道他真的不冷棘捣?
還是除了他之外所有人都冷得連善意都不再熱血了……
(4)
第一次聽”熱血“這詞是年少玩游戲的時(shí)候辜腺,當(dāng)時(shí)有一個(gè)系列叫:《熱血》≌Э郑《熱血街頭》《熱血足球》《熱血體育》评疗。我玩游戲常常會(huì)拋出一個(gè)問題:“為什么就不能共同開發(fā)資源,為什么非得打架對(duì)抗茵烈?非得劃分?jǐn)橙税俅摇⑴笥眩俊?/p>
現(xiàn)實(shí)上呜投,我們也常常喜歡把一個(gè)整體劃分加匈。把地球上所有人劃分成不同的人群,把地區(qū)劃分成不同的國家仑荐,把國家劃分成南方雕拼,北方。劃分后容易描敘粘招、管理啥寇,偏偏遇到一些糾紛、摩擦洒扎,又不多想想這或許是劃分的后遺癥辑甜。
就像一篇文章,大部分的作者下筆的時(shí)總得想迎合寫給某些特定的人群——男人還是女人袍冷;少年還是老年磷醋;愛情還是友情狰闪。
我寫文章熬尺,整體來說沒太刻意寫給誰看忆蚀,因?yàn)槲也辉J(rèn)識(shí)你們,我沒給你們發(fā)過調(diào)查問卷阻肩,我不知道你們喜歡什么。
你們喜歡讀念颈,說不定湊巧是你們稍微懂我搀军,而我說不定都跟你們一樣湊巧生在南方,然后總眺望北方缩歪,私下或許不約而同猜測(cè)過那邊的冷……