天是寶石藍(lán)鸡挠。寶石藍(lán)的天顯不出任何時(shí)間跡象,倒是天下面的磚紅瓦青提示著這正是上世紀(jì)七十年代懈贺,與這貴重的寶石不配了经窖。但天仍然寶石藍(lán)。
寶石藍(lán)的天下面梭灿,一老一少坐在新剪的大草場(chǎng)上画侣。小男孩的外婆問(wèn)他:“天藍(lán)得像什么?”
“像冬瓜堡妒!”他眉飛色舞配乱。
聽(tīng)到這,我愣住了:“怎么像冬瓜皮迟?”旋即我便想起謝道韞的“未若柳絮因風(fēng)起”來(lái)搬泥,難不成小男孩這一回答還暗含典故?
可這老婦并不顯得驚訝伏尼,而是從不知哪里抽出一根糖果忿檩,變戲法似的,自豪地晃蕩兩圈爆阶,仿佛全宇宙的力量都在上面燥透;隨即把那糖遞給小男孩沙咏,像鄭重的加冕儀式。那糖果方方正正班套,卻是晶瑩剔透通體幽藍(lán)肢藐,有幾分像那天空了。
“這就是冬瓜糖孽尽,”父親說(shuō)到這里窖壕,無(wú)限感慨地說(shuō),喉結(jié)上下動(dòng)了一動(dòng)杉女,“以前我的外婆最喜歡吃,但是每次都會(huì)把糖留給我……可惜這種糖現(xiàn)在已經(jīng)買(mǎi)不到了鸳吸⊙妫”
冬瓜糖。我腦中立刻冒出魯迅先生對(duì)于北方春節(jié)的描寫(xiě)晌砾。豆豉坎拐,年糕,三不沾养匈,釀苦瓜哼勇,還有糖瓜兒……這些東西都很難買(mǎi)到了。而對(duì)這一代來(lái)說(shuō)呕乎,我和弟弟倒是特別喜歡父親做的八寶飯积担。軟軟白白胖胖的糯米,里面塞上青黑如血的豆沙入鍋蒸猬仁。還沒(méi)熟帝璧,糯米的清香裹著紅豆的醇濃撬開(kāi)鍋蓋直鉆鼻腔。我和弟弟就坐在鍋邊湿刽,等一塊塊的紅棗花生玉米仁從鏟子上掉下來(lái)的烁。
父親繼續(xù)說(shuō)他的故事。
"那時(shí)候诈闺,新中國(guó)剛成立不久渴庆,家家戶戶都很窮,"他昂一昂腦袋雅镊,看一看我們這個(gè)世紀(jì)的天空襟雷。仿佛在和三十年前對(duì)比,檢驗(yàn)一下冬瓜糖的藍(lán)色是否還在天上漓穿,可是天空灰蒙蒙地板著臉嗤军。“糖果可是稀罕物件!尤其是冬瓜糖晃危,長(zhǎng)長(zhǎng)一條叙赚,八面玲瓏老客。”父親沉醉了震叮‰逝椋“每年過(guò)年,單位會(huì)給外婆發(fā)一條冬瓜糖苇瓣,她就用紙巾包好了尉间,里三層外三層,再偷偷給我击罪。這樣的戲法哲嘲,她每年都要變……”聽(tīng)著聽(tīng)著,我卻有一點(diǎn)失神:我并沒(méi)嘗過(guò)冬瓜糖媳禁,它會(huì)比八寶飯好吃嗎眠副?我也昂一昂頭,看看天竣稽,仿佛現(xiàn)在那水泥灰的天空會(huì)給我一絲冬瓜糖的線索囱怕。
“后來(lái)啊,在一個(gè)春節(jié)毫别,”父親接著說(shuō)娃弓,“外婆她病了〉夯拢”這情節(jié)倒是老套了台丛,有點(diǎn)像小說(shuō)的套路×挡可是外婆真的病了齐佳,我們不知道是什么病,也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了债沮×段猓“她最后的一句話是:我想吃一塊……冬瓜糖……”
“聽(tīng)了這話,我先是一怔疫衩」璞模”父親說(shuō),“我的外婆喜歡吃冬瓜糖闷煤?我一直以為外婆不愛(ài)吃那甜膩膩的玩意兒童芹,所以每一次領(lǐng)到了糖都給我。一切都那么自然而理所應(yīng)當(dāng)鲤拿〖偻剩”
我也一怔。這不和我的想法一樣么近顷?過(guò)年七點(diǎn)的鐘聲把我和弟弟吸引到餐桌上生音,在我們看來(lái)父親的糯米飯總是餐桌的主角宁否;而在“大人”眼里,這種甜品終究擺不上臺(tái)面缀遍。父親母親和叔叔們是從不對(duì)那盤(pán)糯米飯動(dòng)一筷子的慕匠,任由我和弟弟爭(zhēng)搶。就像三十年前父親的祖母從不吃一塊冬瓜糖域醇,盡管那是她到死都想吃的東西……
我的思緒被父親的話打斷了台谊,他接著向我娓娓道來(lái)∑┲浚“我回過(guò)神來(lái)之后立刻就明白了锅铅。可是縱使我想去哪里為我的外婆找一塊冬瓜糖殴瘦,也是不可能的了狠角。想著昨天外婆給我的那一塊早已下肚,腸子都打結(jié)了蚪腋,仿佛是要把那塊糖擰出來(lái)。其他的長(zhǎng)輩們仿佛沒(méi)聽(tīng)到外婆最后一句話姨蟋。外婆就這樣去了屉凯。”爸爸說(shuō)到這眼溶,把腦袋埋進(jìn)手里悠砚。
我卻沒(méi)有感到非常悲哀,更多的卻是遺憾堂飞。這大概就是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止灌旧,子欲養(yǎng)而親不待”吧。人類(lèi)的感恩之心來(lái)得太晚绰筛,以至于你剛剛意識(shí)到枢泰,感恩的機(jī)會(huì)已悄然而逝。就像七十年代寶石藍(lán)的天空铝噩,就像過(guò)年單位發(fā)的冬瓜糖衡蚂,就像父親的外婆,悄然而逝骏庸。
我沉思著毛甲,這次沒(méi)有再被父親打斷。鋼筋水泥混凝土的森林正侵略著地球具被,把天空也染成了水泥灰〔D迹現(xiàn)在境況完全反過(guò)來(lái),自從寶石藍(lán)天空一般的感恩消失后一姿,倒是這臟兮兮的天配不上我們建造的物質(zhì)世界了七咧。我一抬頭跃惫,灰蒙蒙的天,是不是就是我們被物質(zhì)蒙蔽了的感恩之心坑雅?
最后我拳頭一握辈挂,仿佛決定了什么,走上前去裹粤,怯生生地問(wèn)终蒂,聲音顫抖著仿佛自己不是他的兒子:
“爸,你愛(ài)吃八寶飯嗎遥诉?”