雨水，想四川畔师。
在四川娶靡，此時雖是乍暖還寒的早春，可立春一過看锉，畢竟是不一樣了姿锭。迎面吹來的風少了刺骨寒冷，一日日暖了起來伯铣。
雨水呻此，輕易想到蜀天夜雨，潤物無聲腔寡。還冷著的早春夜晚焚鲜，村莊一夜安眠，牛毛細雨就無聲濕潤了屋頂黑瓦放前，深夜里農(nóng)人半夢半醒間恃泪，只聽得一點細微的沙沙聲，如幼蠶孜孜啃食桑葉——來不及細想犀斋，便又沉入殘夢之中贝乎。
第二天早起，檐下一點雨痕叽粹，青天里蒙蒙一層览效，似雨似霧，似煙似云虫几，籠住了遠處山巒與人家锤灿，只近處一片朦朧田野，誰家的狗吠與兒啼從雨霧里傳出來辆脸，有幾分不真切之感但校。潮濕清涼的空氣撲上來舔一口鼻尖，便忍不住打個噴嚏啡氢。顧不得背后母親嘮叨添衣状囱，緊緊衣服便奔進這一片煙雨朦朧里。
其實也沒什么好看倘是，只不過對天氣與節(jié)氣分外敏感亭枷，明眼看出來是下了雨了，也要藉口看看是不是下雨了搀崭，走出屋檐叨粘，到院子里走一走——煞有介事伸出了手還嫌不夠，要仰起臉來感受一番。
雨絲細柔若無升敲，仰臉卻也能感受這鋪天蓋地紛紛揚揚的綿密溫柔答倡，待得玩夠了走回屋里來，眉毛與睫毛上都是微小水珠驴党，頭發(fā)上更是晶瑩滿目瘪撇。鄉(xiāng)里大人總借此打趣小孩：哎呀呀，你偷了家里白糖鼻弧？初時被他們唬住了设江，急急辯白锦茁，惹得一群人轟然大笑攘轩。待得稍年長，便同樣打趣弟妹與鄰家稚兒码俩，可惜總也沒人上當度帮。
不知別地是否也有此逗趣說法，那滿頭滿臉的晶瑩稿存，真像是偷糖時不慎沾了許多糖粒粒笨篷，形象得很。
吃過一碗熱氣騰騰的稀飯瓣履，便也是忍不住往雨里鉆率翅。在朦朧煙雨里，看油菜出了菜苔袖迎，打了細細碎碎的花苞冕臭，看豌豆尖葉子上掛著透亮的雨珠，看梨樹燕锥、櫻桃樹隱隱的花苞辜贵，田埂上野草蓬蓬帶著雨露，轉(zhuǎn)眼便濕了褲腳與鞋邊归形。
大人們對節(jié)氣時令了然于心托慨，對春季的第一場細雨并無太多歡欣——只怕雨不夠大，澆不透土地暇榴。過幾日便還得春灌厚棵，桑樹、油菜蔼紧，都正是需要水的時候窟感。
若是雨下得密了，大了歉井，在不那么忙的早春柿祈，便歇個一天半天的，母親或是在檐下縫補舊衣，或是納鞋底躏嚎，父親有時候便拿高粱稈子扎一個掃帚蜜自，或是用篾條編筲箕、簸箕或是其他農(nóng)具卢佣，我在一旁打打下手或是寫作業(yè)重荠，時不時便望著雨霧發(fā)呆，半天的光陰便如此過去虚茶，其他鄉(xiāng)鄰戈鲁，也多如此。
春雨將山川田野嘹叫，鄉(xiāng)村屋舍都攬在自己懷抱婆殿，萬物偷得半日閑，在蒙蒙雨霧里度過了這樣一段寂靜時光罩扇，與理想中的田園生活相去不遠婆芦。
這，是很久很久之前的事了喂饥。
如今我身在異鄉(xiāng)消约，故鄉(xiāng)亦不是從前的故鄉(xiāng)。
今年的雨水员帮，異鄉(xiāng)晴暖或粮，故鄉(xiāng)也是無雨。我在異鄉(xiāng)宅了一天捞高，城市車流不息氯材，我在18樓的小公寓里做題碼字，聽了一天車來車往棠枉。
故鄉(xiāng)真正的雨水浓体，當在幾日后來到，溫柔攬萬物入懷抱辈讶。
其實命浴，今日故鄉(xiāng)，大家謀生早不單指著那幾片桑林贱除、幾片麥地生闲、幾畝水田，故鄉(xiāng)晴雨月幌，更是與我工資表上的數(shù)字無半點關系碍讯。但我知道，在遙遙故鄉(xiāng)扯躺，今日清晨大家起床開門的第一眼捉兴，必是眺望青青田園蝎困，遠遠天邊。生火做飯的間隙倍啥，議論的還是今年的雨露禾乘，與地里的年成。就如我虽缕，每到節(jié)氣始藕，總關心故鄉(xiāng)的天氣。
當有好雨氮趋，潤我故土伍派，保我豐年。
已于2017年2月18日發(fā)表于個人公眾號剩胁。
