前幾天在蘇州侄兒家中胎撤,適逢感恩節(jié)晓殊,與三哥及眾侄兒晚餐。侄兒聊起在蘇州打拼的不易伤提,我兄長對他的種種支持巫俺,說著掉下淚來。當天的朋友圈也是一片感恩之聲肿男。這讓我想起了我自己的父親介汹。
我的父親去世十幾年了,他在世的時候舶沛,我好像并不感覺到他對我的愛嘹承,父親是個一輩子老實巴交的農民,老百姓也不會把愛掛在嘴邊上如庭。到他去世之時叹卷,我也剛為人父,還沒有感覺到父母對孩子的愛是怎樣的一種感情坪它。后來自己帶兒子長大骤竹,一步步走來,才感覺到他只是在默默地疼愛我往毡,看著我瘤载,而我竟始終不自知。
照農村老家的觀點來看卖擅,我是弟兄們中間讀書稍微有點出息的一個,而我知道,我的讀書生涯里惩阶,是父親的愛在支持我不倒的信念挎狸。記得念初三的時候,我們的學校坐落在一個山坳里面断楷,每個星期要從家里帶飯菜(貧寒家境的農村孩子都是如此)锨匆,然后翻過一座山去學校,家里偶爾也給送過去冬筒,記憶最深的一次恐锣,是父親給我送菜。課間十分鐘舞痰,同學告訴我父親來了土榴。我跑過去,接過他手里的東西放在宿舍里响牛,父親是第一次來學校玷禽,他認真地看我的床位,問這問那呀打。我心里卻在尷尬:我的父親是多么土氣啊矢赁,完全是一副老農的樣子,說話也土贬丛,讓我在同學們面前好丟人撩银!父親好像還有許多話要說,欲言又止豺憔,被我打斷了额获。我說,好了我要去上課了焕阿,您回去吧咪啡。這是不是傷害到了父親?我不知道暮屡,父親好像并沒有在意撤摸。看著父親瘦小的身影一步一回頭爬上山去褒纲,我在后面再也忍不住眼淚准夷,我知道這是一種可恥的虛榮心,是不好的莺掠,直到多年以后的現(xiàn)在衫嵌,我仍不能原諒自己,尤其是十幾年后彻秆,我送自己兒子去學校楔绞,轉遍了學校的每一個角落的時候结闸。可是——當時的少年心性熬贫洹桦锄!……
再有一次,我腳底上長了一個雞眼蔫耽,痛了幾天變成一個膿包结耀,星期六時,一瘸一拐的翻過山回到家里匙铡,當時就把家里人嚇了一跳图甜。母親怪我“都這個樣子了還不回家”,父親不說話鳖眼,找來一輛獨輪兒車黑毅,在一邊放上一塊石頭,讓我坐上另一邊具帮,他推著我去離家三里多路的診所去割除雞眼博肋。路不算長,可是由于父親一向體弱蜂厅,家里的農活都是哥哥姐姐們在做匪凡,他已經(jīng)很少做了,今天他卻要推著自己的小兒子去看病掘猿〔∮危回來的時候上一個陡坡,父親在后面汗流浹背稠通,喘著大氣衬衬,我想要下來,父親堅持不讓:“不行改橘,你的腳剛剛包上滋尉,不能走路》芍鳎”但他終于上不去那個坡狮惜,我硬是下來了,他就很抱歉的看著我碌识,卻不說話……
上高中時碾篡,學到朱自清先生的《背影》一文;后來看閑書筏餐,又看到過三毛的《背影》开泽,就想,他們的父母之愛魁瞪,給他們最深的印象就是背影穆律;那么惠呼,我父親給我的愛,就是在那無言的峦耘、慈愛的眼神里……
一直想過罢杉,我如果將來成了“有錢人”,一定要讓辛苦勞作了一輩子的父母過上好日子贡歧,讓他們不再為房屋漏雨發(fā)愁,不再為吃藥打針發(fā)愁赋秀,不再為我的學費發(fā)愁利朵。后來兄姊們長大成人,我也開始工作猎莲,有了自己菲薄的薪水绍弟,家境好起來了,我卻始終覺得沒能實現(xiàn)這個愿望著洼。我和同事們去泰山旅游樟遣,回來給父親帶來一把拐杖,父親高興地逢人就說是兒子給買的身笤,在后來給了他一臺小收音機豹悬,他一次聽到電池用完……然而沒有多少年,那臺小收音機液荸、那把拐杖瞻佛,都和他一起去了另一個世界……在我和哥哥們按照農村風俗守靈的夜里,我特意將收音機換了新的電池娇钱,放在父親身邊伤柄。聽著它在里面發(fā)出若有若無的聲音,我想文搂,天國阿适刀,你究竟是什么樣?父親一生善良待人煤蹭,忠厚持家笔喉,沒有做過壞事,這樣的人疯兼,是不是應該得到你們最好的照料然遏?……
父親在生產(chǎn)隊里做過隊長,除了自己的名字吧彪,只認得很少幾個字待侵,在記賬、記工分的時候姨裸,他總是把“17”寫成“107”之類秧倾,但是他自己知道怨酝。村民們也相信他,他一直做了20余年的隊長那先,交接的前一天农猬,他認真地將所有的賬目和生產(chǎn)隊里23塊多錢流動資金整理好,我在一邊看著他售淡,好像很神圣的做著這一切……
父親去世這么多年了斤葱,我一直沒有好好的寫過他,每次想起來都覺得愧歉于心揖闸。拉拉灑灑寫下這些文字揍堕,倒不是為了自己當下心安,實在是無法控制汤纸。其實衩茸,父親作為中國數(shù)億農民中的普通一個,和蕓蕓眾生一樣贮泞,為了生活楞慈,為了兒女,他們耗盡了自己的一切啃擦,活著的時候囊蓝,他們不會考慮什么人生意義,油盡燈枯的時候议惰,他們不會想到一生中的什么業(yè)績慎颗。他們就像野地里的一株株小草,隨春天而發(fā)言询,隨秋天而去俯萎。詩人說小草染綠了春天,生物學家們說小草豐富了物種运杭,環(huán)保人士說小草保護了水土夫啊,然而,小草就是小草辆憔,他們做這些事情的時候撇眯,不會想到這些,也無暇想到這些虱咧。他們自然而然的生長著熊榛,在高原、荒漠腕巡、海島甚至極地玄坦,隨處可見。沒有人很認真地把他們當回事兒,他們也從不自怨自艾煎楣,不抱怨命運豺总。他們卑微,卻不卑下择懂;他們弱小喻喳,但他們在必要的時候,比一棵大樹更能擎得起一方藍天困曙。