我喜歡住在老城區(qū)辟拷，一定要是步行三分鐘內(nèi)就能找到菜市場的老城區(qū)。相較于超級市場排隊取袋子阐斜、稱斤衫冻、處理魚、結(jié)賬的哽噎感谒出，前往菜場才能徹底感受到滿滿的一氣呵成的采購樂趣隅俘。閑聊之間，你才知道笤喳，啊为居，又到了吃香椿的時候，又到了煮毛豆的時節(jié)杀狡。我們的生活彼此交集著蒙畴，這也是現(xiàn)代城市人得以與自然接觸的唯一方式，當然除了家里水泥花盆里不好養(yǎng)活的天堂鳥和龜背竹呜象。

之前在北京的時候忍抽，住在北三環(huán)安華橋附近八孝。出了小區(qū)門，繞過木偶劇院鸠项，就有一家兩層的京客隆干跛，地下的區(qū)域則是一個不大的菜市場。超市和菜市場的存在是餐桌互相補足的兩面祟绊，現(xiàn)代生活標準化的制造楼入、包裝、運輸補足了食材的貧瘠和單調(diào)牧抽，而老式的市場又在另一層面上展現(xiàn)了新鮮嘉熊、多元和豐富。地上地下扬舒，完全解決了日常生活的各項所需阐肤。

每次去地下的菜市場，我?guī)缀蹩偸翘嶂鴥蓚€布袋子讲坎，按照固定的路線孕惜，從正門進去，走到蔬菜攤的最尾晨炕，挑好付錢之后衫画，去右手邊買雞蛋，再繼續(xù)平行往右買豆腐瓮栗。然后削罩，走到最靠左的一溜攤位，買肉或魚费奸，最后在出菜場之前弥激，稱上一袋子米和黃豆。在那里住了一年半愿阐，幾乎每一個周末都是那么度過的微服。平日里，或去家門口的蔬果便民屋買换况，或者偶爾稍繞一點路過來補足冰箱里的食材。

菜場里有很多賣蔬菜的攤位盗蟆，我第一次走進這里的時候戈二，就莫名其妙地來了這家，除非是要買這家沒有的西紅柿（賣菜大媽隱晦地說喳资，不讓她家也賣西紅柿觉吭，讓我察覺到了菜場里的小社會），之后再沒去過別家仆邓。賣菜的是一家人鲜滩，阿姨常年都是樂呵呵的伴鳖，嗓門敞亮卻不吵人，也不聒噪徙硅；女兒差不多跟我一般大榜聂，戴著眼鏡，白白凈凈嗓蘑，除了發(fā)型衣著未加修飾之外须肆，與普通的上班族看上去也沒什么差別；家里的父親見得不多桩皿，除非是大早上或者工作日里的傍晚才偶爾幫著理菜豌汇、看攤。

我每次去的時候泄隔，阿姨或者女兒都是笑笑地說一聲拒贱，「來啦」，然后把筐子扔給我佛嬉，只不過一個爽朗快活逻澳，一個沉靜寡言。大多數(shù)時候我是挑好后巷燥，一起遞給她們稱斤結(jié)賬赡盘。遇到?jīng)]見過的菜，會詢問她們做法缰揪，也會讓她們推薦新鮮的菜式陨享。「韭菜花吃不吃钝腺？炒肉加點醬油特別香」抛姑，「這個日本南瓜，回去蒸一下艳狐，連皮都能吃」定硝，「這個洋蔥不好，都有點軟了毫目，換一個好的」蔬啡。我以前完全沒跟媽媽學(xué)過這些生活常識，自己開始做飯之后镀虐，很多經(jīng)驗都是零零星星聽賣菜阿姨說的箱蟆，而我們也形成了買菜不問價錢的默契感。在那里買菜一年后刮便，偶爾會看到一個年輕小伙子也在幫忙空猜，搭搭手，或者跟女兒一起蹲著理菜擇菜。阿姨百忙中瞥他們一眼辈毯，呵呵呵地笑坝疼。

賣豬肉的是一對年輕夫婦，清瘦白凈谆沃，像極了唱戲的花旦和小生钝凶，不跟人多搭話，每次都會給我把肉切絲包好管毙，動作慢悠悠的腿椎，也很細致。開始的時候他家的鋪面很大夭咬，是全菜場的辛迪加啃炸，冬天的時候鋪子里掛滿了自制的臘腸和鮮肉，看著就覺得很開心卓舵。過了大半年南用，他家的鋪面突然變小了一半，旁邊開了一家新的豬肉鋪子掏湾。新來的夫婦是那種膀大膚黑的類型裹虫，會主動招攬生意，我有點驚異融击，姑娘跟我說筑公，「租那么大一個鋪面太貴了，這么小尊浪，也夠了匣屡。」有一天傍晚出門散步的時候拇涤，旁邊開過一輛電動三輪車捣作，一看是這對賣肉夫婦，一個開車鹅士，一個坐在后面券躁，兩人討論著買房的事情，地段啊首付什么的掉盅。原本只在固定的場所也拜、固定的位置、交流著固定話題的人趾痘，突然在別處撞到了他們真實的生活慢哈，竟有一種異境時空路遇故人的熟悉感。

賣雞蛋的那家扼脐，我剛?cè)サ臅r候岸军，攤位上老是沒人，老板要么趴著睡覺瓦侮，要么癱著看手機艰赞。過去叫他的時候，才懶懶地站起來肚吏，他腦門中間有一小把頭發(fā)支楞著方妖，然后又搭到額頭上，有點好笑罚攀。而對于他這種不積極的工作態(tài)度党觅，我偶爾會在心里暗暗埋怨。后來斋泄，有一天杯瞻，看見他媳婦來了，在旁邊跟客人寒暄炫掐；他坐在那魁莉，弓著背随闺，抱著剛出生的孩子镐确，慢慢地搖著，嘴里發(fā)出「嘖嘖嘖」的聲音宴倍。孩子那么小痹束，腦門上卻也怪異地長著一撮頭發(fā)检疫，跟他爸爸一個樣子，哈哈祷嘶！再后來屎媳，一直是媳婦兒抱著孩子賣雞蛋。偶然發(fā)現(xiàn)抹蚀，一直以來糊里糊涂的老板在跟著隔壁修電腦的小哥學(xué)手藝剿牺，樣子還挺認真的。

賣豆腐的大姐總是一邊做豆腐一邊賣豆腐环壤，她切豆腐晒来、秤豆腐的樣子都可利落了，雷厲風(fēng)行郑现，不笑湃崩，不多話。我每次給了錢跟她說「謝謝」接箫，她也不笑攒读，就回個「嗯」，但即使我只買兩塊錢的豆干辛友，她也總是直接給我抹了零頭薄扁。特別朋克剪返，特別不卑不亢，堪稱我菜場界的偶像邓梅⊥衙ぃ看著這個不大不小的鋪面，兩個人日缨，賣著各式豆腐钱反、豆皮、豆干匣距∶娓纾總覺得，一輩子做一件事毅待，也挺好尚卫。

啊，對了尸红，還有一家人焕毫，他們不在菜市場，但我們也是每周都見驶乾。從我家出來拐彎邑飒，走到外館斜街，有一家新疆人開的清真煎餅级乐，兼賣米皮和馕疙咸。煎餅有各種口味，還可以加牛肉和羊肉风科，巨好吃撒轮！他家的薄脆都在店里現(xiàn)炸，自家調(diào)的醬料既濃厚又清淡贼穆，搭配著蔥花和牛羊肉题山，特別滿足。去年下半年的時候故痊，他們老是店休顶瞳，口味也漸漸少了。后來有次跑去愕秫，好不容易開店了慨菱，要了兩個煎餅，老板突然隔著玻璃窗跟我說戴甩，「你有一陣子沒來了」符喝。我心里很委屈，說道甜孤，「明明是我每次來你們都不在」协饲，然后彼此笑了笑畏腕，就轉(zhuǎn)身走了。

我們的生活都在緩慢地行進著茉稠，因而可能也意味著郊尝，有一天即會再無交集。

去年年底战惊，決定離開北京，最后的儀式無非是跟大家一一告別扎即。臨走前一個禮拜吞获，我們達成共識必須再去吃次羊肉煎餅，然后發(fā)現(xiàn)谚鄙，店鋪還在各拷，裝修沒變，不過換了人家闷营，還開始賣外帶炒飯了烤黍。依然要了羊肉煎餅，味道傻盟、口感全變速蕊，之前的記憶不復(fù)存在。我都沒來得及好好記下這味道娘赴，一切就無跡可尋了规哲。賣煎餅的一家就這樣在我們的生活里消失了，不知道他們?nèi)チ四睦锓瘫恚苍S回了老家唉锌，也許在北京的另一個角落開始新的生活。而我竿奏，最后一次的儀式感就這么猝不及防地折斷了袄简，卻聽不到回聲。我們可能曾經(jīng)真的期待和惦記過彼此泛啸，但卻依然僅僅是這種不用交代過往绿语，不用記掛來去的關(guān)系。

我是在12月31日正式和這座城市告別的候址，行李早已陸續(xù)寄走汞舱，卻收到了新一年的臺歷，于是決定把它送給賣菜阿姨宗雇，也算是最后的告別了昂芜。阿姨還是笑得很燦爛，但又有一絲僵硬和尷尬赔蒲，我們都不太擅長處理這樣的場面啊泌神。習(xí)慣性地一周見幾次良漱，嘮幾句家常，聊一些日常欢际，談不上有多深的感情母市，甚至可以說只是簡單的買賣關(guān)系。但這種習(xí)慣性的存在损趋，也許只是一個路口的轉(zhuǎn)身患久，就彼此永不得見。說不上難過浑槽，只是覺得蒋失，人生若蜉蝣。

之前有人說桐玻，「在北京篙挽，2000萬人在假裝生活」。因為同樣的感受镊靴，離開北京的時候我沒有任何疑惑和猶豫铣卡，那些物理層面的聯(lián)結(jié)真的是很脆弱啊。那天空氣特別不好偏竟，因為太多的期待和小小的解脫感煮落，我像是做了一場夢一般，上車下車不過幾個小時踊谋，過去十年以及伴隨著的種種情感就被「啪嗒」一下收到了盒子里州邢。但是，可憐如我們褪子，即使是所謂的假裝量淌，不也是在努力地搖晃著身子，揮著雙手嫌褪，試著找尋那些脆弱又易斷的羈絆嗎呀枢？因為太虛無了，所以即使能抓住一絲一毫笼痛，也會覺得「嗯裙秋，不虧啊」。